


Liberoricercatore.it



Liberoricercatore.it



liberonicercatonetit



ALFREDO PANZINI

LA

CAGNA NERA

RACCONlO

LA VOCE » SOC. AN. ED. — ROMA, 1921



PROPRIETA LETTERARIA RISERVATA

DI QUESTO LIBRO SONO STATE STAMPATE CINQUANTA COPIE SU CARTA

A MANO CHE 51 VENDONO AL PREZZCO DI LIRE DIECI CIASCUNA

Ogni esemplave onesto dv questo libro

poria la firma dell’ Aulore.

- -
= -‘q-"
a

* /! L
Wt -

o / .""lJ"
p"l e "_ﬁ- - = "____..--._ ':.1_,"'.._: : I?-
LS SR f_ﬂ__.;.‘_'_‘_ @+ W
-

¢

[

CorPYRIGHT BY Soc. AN. Ep. « LA Voce » — Roma



A
MAURICE MURET
CON RICONOSCENZA

PER AVER RICORDATO QUESITO OBLIATO RACCONTO

« Pensais in donc tronver des compa-
gnons de voyage sur le « Navire de la
Vertu? » [lgnorais-tu gue le « Navire

¢ de la Verltu » ne prend pas des passa-
gers @ son bovd, gqure nwl port s’ ouvve
devant [lei, gque sewle, parfois, ile
d' Utopie !’ accueille? M. Panzini était
Fenne Ilni-méme, gurand il écrivail la
« Chienne notre », el !'abandon du Na-
vire de la Vertw le rvemplissail d’indi-
gnation.

Il en prend son parti aujourd’ fini.

Mavrice MureT
Journal des Débals, 2g oclobre, rg20
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Questo racconto La Cagna Nera fu gratuitamente ceduto nel
18g5 a Milano alla Casa Editrice Chiesa e Guindani che, con
altri racconti, compose un volume intitolato G/ Iugenni, che
passd come tutti 1 libri di questo autore, totalmente inosservato
al nostro pubblico. Esaurita in questi anni la prima edizione di
mille copie, ristampiamo detto racconto perche alla distanza di
tanti anni esso ci pare per piu ragioni singolare, si perché sin
da allora 1' Autore non si vestiva di nessuno fra i modelli allora
di moda nella letteratura, si percheé una rara squisitezza di af-
fetti ci fa sentire quasi materialmente quanto oggi ¢ diverso il
comune sentire; € quale violento svolto ha dato la societa in
questo breve tempo. Eppure sentiamo che il fondo dell’ anima
umana ¢ pur sempre uguale ed eterno, e |’emozione profonda che

‘¢i coglie alla lettura di questa storia della « Cagna nera » questo
appunto ci dice, con la suggestione dell’ arte. V’& gualche lun-
:_Eaggine qua € la dove pare che I’ Autore si eserciti come si fa

a scrivere; ma ben pensando anche cid non dispiace,

- L' EDITORE
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LA CAGNA NERA

Quando mi tornano a mente 1 miei genitori
(adesso si stanno accanto nel cimitero del wil-
laggio) e gli annt della mia giovinezza, allora
vli occhi si ricolmano di lagrime.

Ecco: era lassu! da tutte le strade del pia-
no, anche da lontano, lo si distingueva 1l pa-
lazzo antico e¢ quadrato, su in vetta della cpl-
lina, con 1 quattro cipressi alti che dentellavano
1] cielo e facevano la guardia al portone: il por-
tone era ad arco con grosse bugne di marmo e
di sopra portava una targa; perché la mia fa-
miglia era nobile: io non sono pili niente; ma
la mia famiglia, dico, era nobile e di buona
razza. l.a targa portava sul quartiere un bel
fiordaliso e 1l motto crescel in aevum. Dietro
vera il roseto. ma grande, grande da farne un
podere,
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— Ma dissodatelo, signor conte — dicevano
al babbo 1 buoni borghesi del villaggio — dis-
sodatelo; vi verran fuort venti e pmt sacchi di
orano.

[Lui sorrideva nei suoi occhi celesti cosi dolei
e: — Avete ragione, mier buont amici — rispon-
devi — c1 pensero su, ci pensero.

Ma non ne faceva niente perché era la mam-
ma che non voleva, una delle poche cose che
non voleva; e anche gquando mori lui ed anche
il palazzo fu coperto da ipoteche (10 non ne sa-
pevo nualla), 1l roseto non fu toccato.

— Vecchie ubbie di aristocratica diceva
la gente ——, ¢1 ha le ipoteche anche sui tetti &
vuol conservare le rose!

Ma 1l roseto rimase fintanto che ella visse,
la mia santa madre; signorilmente runase a di-
spetto - delle cipolle e delle patate, ed 10 lo ri-
cordo tutto vivo e hammante come una porpora
stesa oiit per il dechve del colle. Era una me-
ravigha! Venivano anche da lontano a visitarlo,
il roseto! E per Pasqua fiorita se ne portavano
via a carrette delle rose: e tutti 1 santi ¢ tutte
le sante delle parrocchie vicine ne toccavano
a loro parte.



O Madonne che abitate le chiesuole delle
terre lintorno, ben ne aveste adorni gh altan,
voi! 12 non ci proteggeste voi! Il profumo delle
bianche e delle purpuree rose non sali sino al

. vostro seggio celeste !

Mi ricordo di mageio (allora c’era 1l maggio
per me¢ e c'era la primavera) quella lunga fila
di stanze in rettilineo che davano sopra il ro-
seto: il sole entrava a fili-sottih attraverso le
persiane socchiuse, si posava sui mobili coperti
di raso sbiadito, sui quadri dalle cornici di le-
ono intarsiato, appese al muro; e sul filo solare
fuggiva un pulviscolo di quelle vecchie masse-
rizie insieme agli atomi delle rose che morivano
silenziose in molti e bellissimi vasi di cristallo,
mentre le loro sorelle i nel sole del parco
non si1 stancavano di aprirsi e cadere come vinte
‘dalla volutta del loro profumo.

Mia madre passava quasi tutto il giorno per
quelle stanze o pel roseto, che essendo dalla
parte opposta della via, le permetteva di non
esserc veduta. La gente diceva che ella era molto
superba: certo nel paese si faceva vedere a pena
due o tre volte all’anno, e anche la messa la udiva
in una cappelletta annessa al palazzo, dove il




parroco veniva a celebrare al mattino presto.
Anche questo contribuiva ad accrescere la repu-
tazione di superbia; ma non era vero, Era piut-
tosto, 10 credo, una riservata e fiera timidezza
che non avrebbe potuto vincere nemmeno vo-
lendo.

[o mi sforzo di rievocarne I'imagine; ma la
memoria ne ha sbiaditi i#{;;EmtDrni cosi che a
pena mi s1 presenta alla mente una hgura di
donna senza sorriso che si aggirava per quelle
stanze, fra quelle rose, lenta e come smemorata
anche quando 1l palazzo risonava dell’allegra
vitalita di mio padre e delle feste degh amiei.

Perch¢ mio padre era tutt'il contrario. Alto,
con una superba barba rossiccia e due occhi
cilestri quast infantili, con un’esuberanza di vita
piena di allegrezza e di ingenuita: aveva sba-
gliato 1l secolo della sua venuta nel mondo.
Sarebbe stato bene con corazza e stivaloni spe-
ronati al seguito di qualche gioioso barone di
Francia al bel tempo delle guerre e dei tornei.

Garibaldino in sua gioventi, republicano e
liberale a suo modo, aveva portato in queste
sue 1dee tutta la gentilezza e la 1dealita del
suo sangue patrizio.
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Per mala sorte negli ozi forzati della sua
virilitA ¢li venne o piuttosto gl fu suggerita
la malaugurata idea di farsi eleggere deputato;
e da allora, per molti anni, fu un seguito di
banchetti, di favori e di munificenze dispensate
con principesca liberalita. Il palazzo era corte
bandita. Ma il signor conte doveva riuscire de-
putato!

Riusci invece a consumare il patrimonio; ma
la sua buona fede era tanto grande che forse
non gli passd nemmeno per la mente la frode.

M1 ricordo un vecchio servo di casa, certo
Beppo, una specie di maggiordomo, che quando
il babbo gli ordinava di apparecchiare un pranzo
o di distribuire tanto denaro ai poveri o tanto
grano in beneficenza, diventava livido e sc avesse
potuto mettere del veleno nelle vivande, lo
avrebbe fatto.

Mio babbo ci pigliava gusto a vederlo cosi
imbronciato.

— Si direbbe che consumi del tuo — diceva.

— Peggio! 1o non ce n’ho; ma lei ha le mani
bucate.

Una mattina (questa me la raccontarono poi)
dopo un banchetto che si era protratto oltre la
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mezzanotte, Beppo indicava a mio babbo, presso
1l cancello d'uscita, una lurida pozza vinosa sul
terreno. Diceva:

— I T'ho inteso 10 quello grosso, che par-
lava pii forte, dire a quel piccolo con la fac-
cia di fiele, che vomitava, l'ho inteso 1o dire:
« Ah, tu non vuoi portar via niente dalla casa
degli aristocratici! » e laltro seguitava a vo-
mitare e singhiozzare dal ridere, e tutti ride-
vano!

— Va 14, va Ia, Beppo, che non é vero —
rispondeva mio babbo col suo solito sorrso che
non smentiva mai — hai capito male.

— Ho capito male? ah, fée di Dio! E quan-
do P’altra volta passando davanti alla cappella,
dove-era entrata la signora contessa, uno ha
fatto le corna alla Madonna?

-— Ma no! quello, vedi, era un gesto di ma-
nifestazione politica.

Ma per guanto vi celiasse, mio padre non
riusciva a placarlo né a persuaderlo.

Ah, povero il mio grigio! — diceva poi, €
«li metteva la palma della mano su la sua testa
rozza e gliela scoteva; ma neé pur questo bastava
a farlo sorridere.
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Mia madre lasciava fare ¢ dire. 51 accon-
tentava della sua parte di padrona di casa, che
adempiva con la maggiore cortesia possibile.
solo a fin di tavola, quando le botticlie preziose
si vuotavano con rapiditd spaventosa e le vocl
minacciavano di farsi roche e le proposizioni
audaci, ella si appartava con (ualche pretesto.
Che cosa passasse fra il babbo e la mamma
"~ 10 non lo seppt mai. Era debolezza i carattere,
era acguiescenza e venerazione ail desidert di lui,
era timore di infliggergli un colpo mortale con-
vincendolo del suo errore e della sua ingenua-
| buona feder lo, ripeto, non lo so: forse era un

po’ di tutto «uesto.
. La baraonda politica cessd per esaurimento

un po’ per volta, cio¢ quando gli amict demo-

cratici st accorsero che il meglio era mietuto e

he poco restava da coghere ancora.

Allora la vita si ristrinse fra noi tre molto
amichevolmente. Jo era allora un glovanetto sui

- quattordici anni e stavo tutt’orecchi ai discorsi

del babbo, specie dopo pranzo,

V'era una g¢ran stanza da pranzo con vecchi
mobili di (uercia che salivano sino al soffitto.
_e tre nnestre, che prendevano tutta una pa-



=== e
rete, davano sul parco e v'entrava la luce verde
e silenziosa della campagna.

[La mamma lo ascoltava: non diceva né si
n¢ no. Quello che faceva lui era ben fatto, Egli
s1 eccitava dopo pranzo; perche un’altra vena di
attivitd irrequieta gh s1 era aperta € ne ragio-
nava con la sua solita volubilita lieta e rumorosa.

Oh, egli avrebbe messo in piedi il patrimo-
nio nel giro di un paio d’anni. — OQui agn-
coltura va ancora col sistema di Noe — diceva;
— bisogna rinnovare tutto. Fard venire le mac-
chine dall’Inghilterra, dalla Francia, dal Belgio,
e se¢ occorre, i concimi chimici: prenderd in af-
fitto una ventina di poderi, stipendiero un agente
tecnico.... e vedrai.... vedrai! Per la gloria della
casa poi, visto che 10 non ci sono potuto riu-
scire, ci penserai tu — e si rivolgeva a me —
Ma bisogna studiare, percheé oggi 1 tempi sono
mutati ¢ non basta pitt essere ricchi come ti la-
scier0 ricco 1o ed essere nobili, ma bisogna an-
che essere istruitl; e questa € una cosa giusta,
non ¢ vero Ersilia? E tu studierai, non & vero? —
E mi posava la mano, una mano larga, ardente
su la testa: era la sua mossa favorita, e mi ri-
cordo che mi faceva male con I'anello che por-
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tava all’indice, e mi scoteva la testa che allora
avea molti ticcioli biondi con riflessi di rame,
che erano una debolezza della povera mamma.

Sebbene allora le acque fossero basse e le
cambiali degli amict politict scadessero con la
recgolarita della classica goccia su la pietra, tut-
tavia mio padre non aveva smesso che poco
dell’andamento domestico: due cavalli in istalla
per la carrozza della mamma; un bel polledro
bajo, balzano da due piedi, che era una graza,
per me da cavalcare: e la rigida correttezza del
costume inelese, di prammatica in simile genere
di spassi signorili, era stata temperata dal gusto
d’arte i mia mamma, che voleva che 10 por-
tassi una larga gacca di fine velluto, un bel
cappello all’itabana sotto cui 1 capelli fuggivano
a ciocche; e mentre 10 cavalcavo per le vie di
campagna che su per le colline salivano e di-
scendevano, ella mi seguiva con lo guardo in-
tento dal terrazzo piu alto della wvilla.

Mio babbo oramai era tutto assorto nel suo
lavoro di agricoltore. Le sue speranze erano
senza limite e la sua felicita era raggiante: il
patrimonio di famiglia sarebbe stato rifatto su
le basi della sua attivitd e della sua industria.

LA CAUNA NEKRA = 2
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I poderi vennero presi in athtto ché di nostri
ne rimanevano ben pochi; le macchine arriva-
rono: trebbiatrici, aratri, sgranatrici, pigiatrici,
ecc., ecc.; e pol grandi vagoni di grano ¢ di
concimi chimici vennero portati su fra le mera-
viglie, le dicerie, le invidie, le maldicenze, le
crollate di testa dei villani, che ognuno voleva
dire la sua.

All’antica compagnia degli imbroglioni poli-
tici, subentro una compagnia nuova, meno nu-
merosa, ma non meno dissanguatrice di agenti,
commissionari, sensali e simile genia,

Per quegli anni io ricordo mio babbo, anche
nei giorni piu affocati di luglio, su e giu per 1
campi, a sorvegliare, a dare ordini, a dirigere 1
lavori. Lo ricordo in mezzo a tutti quei villani
con la sua faccia abbronzata, sotto un gran cap-
pello di panama, una giacca di frustagno, le
grosse scarpe di cuoio grezzo, e la barba ros-
siccia con qualche filo d’argento, accuratamente
quadrata, che cadeva su lo sparato di batista
fragrante.

Mor1 tragicamente: una pugnalata terribile
nel cuore che lo lascio freddo, stecchito.

Ecco come: la festa di mezzo agosto, verso
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sera, su la piazza, fra un grande tumulto di vil-
lani avvinazzati, un certo tale noto e temuto per
sanguinaria violenza, aveva trovato a dire con
un giovane; e la madre e la ragazza di costui

~ atternite urlavano aiuto, per la Madonna, che
glielo ammazzavano il figlivolo; e tutti facevano
largo, ¢ guardavano senza muoversi. Passa mio
babbo, e le donne e tutti a gridare: « Signor
conte, sign‘nr conte, che lo faccia star buono
le1! s+ E mio babbo st avvicind solo, solo, sor-
ridendo, con la mano levata per placare quel
furibondo, quando una terribile coltellata nel
cuore lo lascio morto. Hanno avuto 1l coraggio
di portarcelo a casa cosi! Dicevano che non era

i niente, che era svenuto, perché aveva il suo sor-

'riso e la sua indimenticabile sigaretta stretta
ancora fra le labbra.

Dopo questo tragico evento mia madre non ,
mise pit piede fuori dal recinto del roseto e del
parco, e la gente raccontd che era uscita di
senno. Molti anni piu tardi, poi, quando quella
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benedetta lascio 1 patimentt di questa vita, fra
quer villani s1 formo la leggenda, e dicevano che
tutte le notti di mezzo agosto ci si vedeva per
il parco 'ombra della contessa matta, vestita di
nero con 1 capelli tutti bianchi git per le spalle:
e fu anche a cagione di queste dicerie che il
palazzo ed il parco non trovarono pitt un pa-
drone stabile, e finirono per cadere nella rovina
e nell’abbandonc. Queste cose mi furono rife-
rite, perche io al mio paese dopo la morte di
lei, non sono pil tornato e la casa dove nacqui
e che fu mia non I'ho pit riveduta; certo ¢ che
anche dentro di me trapasso un’eredita di quella
morte di persone e di cose.

o, quando mori mio padre, aveva sedici anni:
vennero dei miei parenti che mi condussero in
una citta con loro per seguitare gli studi; e, per
mio conto, di quella benedetta non posso dir
nulla all’infuori di questo, che non mi voleva
pit lasst al palazzo con lei. In quella casa che
risonava a vuoto, v'era troppa morte e troppo
dolore; ed ella, suppongo, paventava che 1l ter-
ribile male della sventura mi si attaccasse. Pie-
tosa ed inutile previdenza, perche il male lo
aveva con me, entro di me.



Pia tardi, quando io facevo ghi ultmi anm
i legge, clla fu presa da un’idea delirante, la
quale perd la sosteneva in vita e le serviva di
norma direttrice. La nostra casa era caduta, la
nostra casa doveva risorgere; io doveva essere
il salvatore ed il redentore della casa. Comer e
quando? e per quale via? Lei certo non lo sa-
peva; sapeva solo che la cosa doveva essere.
Allora 1 cipressi avrebbero mandate fuort verdi
fronde, e il fiordaliso d’oro che empiva il quar-
tiere dello scudo, sarebbe rihorito sul suo cam-
po: cosi profetava il bel motto latino creseet
1 acoun.
Allora, ma soltanto allora, 10 doveva tornare.
Le stanze della willa, chiuse e mute per tanti
annt, si sarebbero aperte al sole; ler m1 sarebbe
venuta incontro, gill per la scalea, in mezzo al-
lapplandire dei clienti e dei servi, ed avrebbe
:;sclamato: « Tu, o mio fighuolo, hai fatto final-
mente ritorno! Quanto tempo t1 abbiamo atteso!
I miei capelli son diventati tutti bianchi, ma non
ho voluto morire, sebbene 1 morti mi chiamas-
sero ¢ 10 desiderasst morire; non lo volli per assi-
stere al suo trionfo in questo ciorno felice! »
Su questo proposito non mi fece mai alcun
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progetto determinato, forse perché non ne aveva
alcuno; ma 10 capivo che la sua volonta, come
la sua fede, erano indomabili. Bisognava riuscire:
10 doveva riuscire! Era questo penstero che la
teneva in vita. Quando le scrivevo: -— Mamma
mia, ho desiderio di vederti, voglio stare vicino
a te qualche po’ di tempo — lei rispondeva: —
No qui, tu non devi impigrirti fra queste cam-
pagne; devi vivere in cittd per conquistarti il
posto secondo 1l tuo destino.

Tale era la frase impreteribile, 1n cui inclu-
deva un senso mistico di cosa fatale.

Ma gh affari, mamma — 10 le riscrivevo
— tu sei donna, hai bisogno di qualcuno che t
assista, che t1 consigh.... — Ella rispondeva: —
Tutto va bene; agli affari ¢i penso io, io non
ho bisogno di niente; tu pensa solo a te e a fart
uno stato degno di te.

lo, iInsomma, non dovevo vedere, non dovevo
saper nulla degh affart di casa, e forse era anche
per questo che non mi voleva lassl con lei, dove
ci sarei stato tanto volentier:i a meriggiare sotto
quelle piante, a pranzare 10 e lei in quella sala
a pian terreno tutta silenziosa e verde per il ri-
flesso del parco. E un’altra lucida ed incoercibile
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idea la possedeva: un giovane che ¢ alle sue
prime armi, che deve avere relazioni nel gran
mondo e che vuol riuscire ad aprirsi una strada,
deve spendere molto; e se denari non ne ha, bi-
sogna mandargliene. Secondo questa logica, mia
madre, senza né meno che 10 le chiedess), mi
spediva denari con una gran profusione e mi in-
giungeva di spenderli.

Perché bisogna sapere che io frequentavo la
societd piu aristocratica e mondana di I, ma
senza vizio come senza passione, cio¢ natural-
mente. Le relazioni di mia madre, il parentado,
il mio nome, mi avevano aperte tutte le porte;
e pensandoci bene, mi pareva allora che non si
potesse vivere che cosi, cioé¢ che una persona di
garbo dovesse necessariamente condurre quella
vita oziosa e mondana. Alle volte, & vero, mi
assaliva il dubbio che quei denari rappresentas-
sero o un pegno di gioielli, o un podere che:
mutava padrone, o un prestito ad usura. Ma le
sue lettere che dicevano sempre che stessi di
buon ammo, che gl affari andavano bene, mi
tranquillavano per due ragioni; la prima perche
mi hberavano dall’obbligo di occuparmi dell’a-
zienda domestica e di fare atti di energia, pur
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lasciandomi la coscienza trannuilla di aver adem-
pito al mio dovere; la seconda perche mi toglie-
vano 1l doloroso dubbio di una possibile ruina.
Quanto ad approfondire di persona la cosa non
ci pensavo piu. Mia madre diceva cosi, dunque
era cosl; e pol mi pareva che un patrimonio
come 1l nostro dovesse essere come qualche cosa
di intimamente congiunto alla antica gentilezza
del nome e della famiglia, e che un temporaneo
dissesto non potesse per nulla-influire su la sua
stabilita. '

Rimaneva [’altra questione di conquistare
quest’alto grado, questo posto degno del mio
nome. Che cosa lei s’intendessc con tali parole,
10 allora non sapeva chiaramente: la spiegazione
pit semplice che.io sapessi darvi era quella di
vivere onoratamente come S1 conveniva a gen-
tiluomo e come nel fatto viveva. Alle volte 1l
vero, cioé la vera volonta materna, mi balenava
alla mente, ma la mia inerzia mi impediva di
venire ad una spiegazione concreta.

Chi sa? — pensavo -— forse vuole che 10 mi
faccia un nome come avvocato, come uomo po-
litico, che scriva dei libri, che mi metta ne gl
affari, che so io. Tutto cid mi sarebbe piaciuto,
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ma in che modo? e da dove si comincia? lo
capiva abbastanza bene che a me maucavano
tanto le forze dell’ ingegno come quelle della vo-
lonta per raggiungere una cosi difficile meta.

Fuori della classe sociale ove 1l nome e la
fortuna mi avevano collocato, che cosa avrei
fatto? Alle volte, ¢ vero, mi vinceva upa g¢ran
melanconia pensando a quante illusiomi quella
povera mamma si facesse sul conto mio, e avrel
voluto venire a qualche spiegazione: ma, ripeto,
non ne ebbi mai 1l coraggio: sentivo che le avrei
dato troppo dispiacere togliéndole quella illu-
sione. Del resto questi erano momenti passec-
gert di tristezza e di dubbio: la solita vita mi
riassorbiva naturalmente.

Ci volle la conoscenza nuda e cruda della
rovina in cui eravamo piombati per levarmi la
benda dagli occhi e farmi prendere una risolu-
zione.

Ecco come fu: per Natale, una volta, volli

s
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andare a casa a far le feste con lei: era tanto
che non c1 era stato e morive della voglia di
rivederla.

Nevicava, nevicava da parecchi giorni, di ¢
notte, come ne le fole, a grandi falde,

Ma era il Natale! Quanti ricordi si congiunge-
vano a quel nome soave! Ricordai quando tutto
il palazzo era in festa, quando v'erano tanti in-
vitati che dormivano anche nelle stanze del pa-
lazzo. Erano parenti, amici venuti da lontano;
mio babbo 11 voleva tutti vicino a s¢ in quel
giorno. Egli che volevano portare come progres-
sista o repubblicano della deputazione politica,
aveva una melanconica religione degli usi e dei
buon: costumi di1 una volta. Mi ricordo che vo-
leva persino che ne la nostra cappella si1 cele-
brasse la messa di mezzanotte. Ricordo anche
la cucina, con la cappa del camino grande come
tutta la parete. Lui vi scendeva madido di neve,
con gh stivalont infangati e la carabina a tra-
colla e su la tavola rovesciava il carniere pieno
di selvaggina da lui cacciata, e dava gli ordini
alla cuoca che parea comandasse una carica alla
baionetta; e poi v'erano certe schidionate enormi
di capponi che rosolavano al fuoco. Fuori im-
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biancava la neve proprio come faceva allora.
Giornt soavi.

[La memoria di quella giovinezza di cose e
di vita mi vinse, Telegrafai che sarei venuto
anche contro la voglia di lei e dissi 1l giorno
e l'ora. '

Partii. Ero tutto lieto di passare le feste a
casa e fantasticava ciovanilmente in quel tepore
che vince durante il wviaggio, specie sedendo
come io sedeva su di un soffice divano di prima
classe, ravvolto in una superba pelliccia.

Si giunse. Dal finestrino del vagone, mentre
il treno rallentava, aveva visto una carrozza
chiusa, ferma sul piazzale deserto che ¢ dietro
la piccola stazione dove si scende per andare
su al wvillaggio. Non ce n’erano altre. Ma la car-
rozza e il cavallo non erano 1 nostri, perd rico-
nobbi Beppo che stava a cassetta. Tutto questo
mi meravigh con un senso pauroso di presen-
timento del vero.

[l brav’uomo se ne stava pili curvo e piu
vecchio del solito sotto la neve, e pareva cosi
assorto che non si avvide né meno dell’arrivo
del treno. Eghl era tutto chiuso in una vecchia
livrea verde di famiglia coi paramani d’oro stinti,
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ma la carrozza, dico, non era pin la nostra; era
un facre da nolo di forme preistoriche che stava
su a forza di corde: il cavallo era cosi alto e
macilento che su quella neve, col muso basso e
le gambe davanti piegate, faceva un effetto spet-
trale. Indovinat tutto, e 1l cuore mi si serro:
pure non chiest nulla a Beppo. Egh mi salutd
scoprendosi, ma non disse parola; sferzo a pa-
recchie riprese la rozza che s1 mosse indolente
fra il cigolare delle ruote e delle molle scon-
quassate. Quel cavallo e quel flacre da zingari
errantt e quel servo chiwso nella livrea genti-
lizia offrivano un contrasto simbolico e misere-
vole. Un borghese democratico ne avrebbe riso
a crepapelle, un filosofo di cuore avrebbe piante.
Per buona sorte non viera alcuno per la via, e
1 pochi villani che si incontravano di tratto in
tratto facevano largo e si arrestavano meravi-
gliati al nostro pa::—:saggiﬂ; e da un sommesso
parlare pareva si interrogassero se qualche cer-
retano giungesse al villaggio.

lLa strada bianca di neve passava lentamente.
Juando su lo stondo plumbeo di quel cielo si
diseano 1l profilo del palazzo di mio padre e di
mia madre, il cuore mi tremo e un singulto mi
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corse su per il petto e scoppio in singhiozzi re-
pressi su la spalliera della carrozza; e poi piansi
a lungo.

Quella bestia slombata, quasi di passo e fu-
mando per tutta la pelle, saliva le giravolte del
colle fra la neve e il silenzio che incombevano
sui campi. Il silenzio della neve! Si udiva solo
’ansimare della rozza e lo scuotersi stridente
deil vetri ne’ telai sconnessi. Giungemmo. I quat-
tro cipressi dormivano sotto la neve che li im-
pellicciava, come sentinelle che non hanno pin
nulla da custodire. La porta d’ingresso a vetr:
si apri: mia mamma stessa la apri e mi accolse
ridendo insieme e lagrimando. Mi condusse su-
bito nella stanza da pranzo dove ardevano po-
‘chi sarmenti: ma alla rigidezza dell'ana s1 ca-
piva che da poco tempo era stato acceso quel-
T'etico fuoco. Su la tavola grande e quadrata la
tovaglhia di lino si stendeva come una candida
nevicata, ché tutto il ricco vasellame d’argento
e i fine cristallo non c’era piu.

[1 vento borea della miseria avea spazzato
via tutto. Solo in una antica e preziosa terraglia
a fiorami azzurri che D'ingorda ignoranza det
compratori dovea aver rifiutata, erano due grap-
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poli d’uva con gh acini tutti vizzi e con alcune
mele dalla pelle rugosa e ferrigna.

[o mi sentiva piombare I'angoscia ¢ lo stu-
pore sul capo, e pure pareva che non fosse vero.
Vero! e 1 miet sensi si rifiutavano di credere.
Anche alcum lembi del damasco che copriva le
pareti si erano slabbrati, e 'umidita ¢ il gelo
penetrando attraverso le screpolature del muro,
vi si erano grommati in una specie di muffa;
altri lembi cadevano accartocciati in se stessi
accidiosamente., Mia madre non si accorgeva o
fingeva di non avvedersi di nulla.

Mi fece sedere vicino a sé, attizzo il fuoco,
e mi passo 1l braccio sul collo. Domandava con
premura notizie della contessa B....; che cosa
n’era della figliuola della signora C..., che ella
tenne a battesimo.

— Si deve essere fatta carina! Tu le fai la
corte, scommetto? — Domandava se la marchesa
A.... era sempre cosl bionda, se dava ancora
quelle feste cosi ricche che se ne parlava per
dei mesi prima e dei mesi dopo. — Quanto avrei
caro di vederla!

Poi comincid a parlare di me con una vo-
lubilita ardente. lo rispondeva si e no, ricam-



biavo i1 saluti, raccontavo distrattamente, ma le:
non se n'avvedeva: io guardava, 10 non potevo

distogliere lo sguardo da quella sua mano che
' cadeva sul mio petto, scarna, diafana, inerte mano
come di morta; scarna cosi che 'anello nuziale
si appoggiava obliquamente su ’osso del dito.
Per quanto tempo ancora ci saral conservata tu,
o mano materna, a ravviarci 1 capelli e tergerci
le lagrime? E dopo? lo la presi quella mano e
la sollevai piano sino alle mie labbra come la
mano dell’amante e la baciai; ed ella sorrideva

lagrimosamente.

— Via, via — disse por -— accostati alla
finestra. Voglio vederti bene come sei — e si
levd in fretta e mi trasse presso la erande ve-
triata. — Oh, cosi! — disse scostandosi e va-
cheggiandomi. — Come sei bello, e che aria

fiera hai con quei due baffetti rivolti in su! E
tu devi essere forte, forte come tuo padre...!] —
€ questa parola non ebbe altre che la seguis-
sero, ma risond come nel vuoto della stanza.
Allora 1l riso e la eccitata gaiezza del volto
di let scomparvero dopo aver pronunciato quel
nome, ¢li angoli della bocca le si piegarono in
@il e scoppid in un pilanto stridente che la fa-
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ceva tremar tutta. lo la ricovera: fra le mie brac-
cia ed ella vi si nascose; vi s1 nascose con quella
povera testa origia che pur profumava di soa-
vita e di un lancuido fine olezzo femmineo che
ricordava la sua giovinezza. Si aecuetd infine e
ritornd a sorridere ¢ mi ricondusse presso il
focolare.

— Tuo babbo — disse con voce oramai pa-
cata e come sevuendo un pensiero dominante
era forte si, ficlio mio, ma era troppo genti-

luomo. Ma tu sarair forte, forte, forte! nevvero?
Tutta la sapienza sta nell’essere forte.

Beppo venne poco dopo a mettere in tavola.

— Sai — mi disse poi con un’angoscia mal
celata e come colta d’improvviso — non e ne
avere a male, fighiuolo, ma la cuciniera ¢ la Rosa
hanno voluto andare a far Natale a casa loro,
ed 10 le ho lasciate andare: ho fatto male; ma
io non pensavo che tu avresti voluto lasciare la
tua vita brillante pgr venire a far Natale con
questa povera vecchia di tua mamma. Non &
vero, Beppo, che & cosi?

— Si, ‘signora contessa — rispose Beppo.

Ella parlava quasi io non avessi avuto occhi
per vedcre e mente per intendere la sua pietosa
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bugia. e questa incoscienza di lel mi paralizzava
e mi incuteva un senso quasi di paura. Feci
forza su i me e ripighai sorridendo:

— Tu har ancora, mamma, le tue rose; esse
fioriscono ancora d’inverno!

A questa mia interruzione respird come sol-
levata dal timore che 10 insistesst su cio che vo-
leva nascondermi. Sorrise e mi parld delle sue
rose.

— l.e rose fioriscono sempre e questo ¢ un
buon segno: ¢ la benedizione della Madonna e
del Signore. D’inverno il rosaio sembra morto;
ma 10 cerco, cerco anche sotto la neve. Ebbene,
lo crederestt tu? ve n’¢ sempre «qualcheduna,
poverina, che shoccia. IE questo ¢ un buon se-
eno. Vuol dire che la nostra casa & andata un
po’ in basso, ma che la vita non ¢ morta. E
quando di maggio tutte le rose fioriscono, 10
dico: Cosi fiorira la nostra casa uando verra il
maggio anche per lei: 10 forse allora non vi
sard) pit; ma tu cercami, cercami (ui intorno e
mi troverai, la troverai la tua povera mamma!

IX poi, mentre si pranzava, ripresc a par-
lare di me. Voleva sapere 1 miec1 progetti per
Iavvenire, quello che avrei fatto, quali speranze

LA CAGNSA STEA -3
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avea, gquanto tempo ci sarchbe voluto per at-
tuarle.

Ed 1o raccontai. Raccontar quello che non
era, quello che non mi sentiva, le speranze che
non aveva, la fede che con uno sforzo supremo
simulai con la vivacita dello sguardo e 'impeto
della voce.

Ella mi ascoltava beatamente, raccolta nel
suo seguiolone, con la guancia pallida appog-
giata su la mano, in quel lieve tepore dei sar-
menti che si sfacevano in cenere sul focolare.

— Racconta, racconta, dimmi sempre di te —
interrompeva ogni tanto.

Io esponeva dei progetti inverosimili di spe-
culazioni, di fortune improvvise, di gloria: si, mi
ricordo che ci entrava anche la gloria; e lei ap-
provava sempre con molta serieta.

— Ogni via € buona, figlio mio, basta riuscire;
e per riuscire bisogna esser forte. D’altronde 10
— concludeva con convinzione triste e pacata —
non ti prescrivo mica la strada. Fa quello che
vuoi, basta che tu riesca, che ti conquisti ia tua
posizione nel mondo, degna del tuo nome. Ai
giovani bisogna lasciare liberta di seguire 1l loro
genio: non dico sempre questo io, Beppo?
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— Si, signora contessa — rispose 1l servo

che passava per caso, ma con un’intonazione

monotona i voce che dava a vedere chiara-

mente esserc quello il solito modo di rispon-

dere sempre affermativamente al vaniloquio di
mia madre.

Cosi passarono 1 giorni del santo Natale, le
ore sacre alle famiglie fiorenti, io nella mia casa
che cadeva, nella mia famiglia che moriva men-
tre la neve addormentava tutto all’intorno nel
suo letargo gelhido e bianco.

Venne i1l giorno della partenza; ed 1o non
cercai di ritardarlo: quella casa grande, con tutti
quelli stanzoni freddi, intorno tutta neve e tutto
silenzio, e mia madre che mi ragionava con
"quell’enfasi di inspirata e poi, quando era sola,

" la scorgevo plangere, e quel servo curvo, triste,
silenzioso: tutto, io dico, mi era entrato nell’a-
nimo con lo sgomento di cose morte. Mia madre
voleva che partissi, e mi ricordo che non feci
alcuna opposizione.

I.a solita berlina mi ricondusse alla stazione,

Il nero palazzo che rinchiudeva mia madre
s1 disegno per 'ultima volta sull’alto del colle:

l*i cipressi si profilarono per lungo tratto di via
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come buoni soldati che rendono il lore saluto
ultimo ai vinti!

Perd mentre attendevo il treno, Beppo mi
s1 accostd che tremava tutto, e disse con voce
di chi pero ha preso una risoluzione:

— Vostra Signoria mi puo dare due schiaffi,
ma 10 per obbligo di coscienza bisogna che le
dica una cosa. |

Capn quello che voleva dire; mi sentit venir
freddo, ma non ebbi 1l coraggio di prevenirlo.
Forse voleva parlare di un’altra cosa. Dissi di
esporre sicuramente, ed ezl allora parld cosi:

— llcco, signor conte, bisognerebbe che lei
spendesse un po’ meno, perché proprio la si-
ognora contessa d’ora in avanti non le potra, in-
tenda bene, non potra mandare tutto duello che
le manda; e poi1 ha anche bisogno di curarsi la
salute; e perche si vede che la Madonna la grazia
non la vuol fare, cosi bisognerda chiamare anche
1 medicl.... :

E dette queste parole non si ricompose, ma
rimase nell’attitudine con cui le aveva pronun-
ciate, e le mandibole prive di denti, biasciavano
forte per vincere il pianto.

lo veramente non ricordo quello che gh ri-
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sposi; mi ricordo perd che mi confusi, che ar-
rossii, e che in fine lo ebbi rassicurato che la
mamma non mi avrebbe dovuto mandare piu
niente per il tempo avvenire.

Allora Beppo mi domandd perdono e mi
volle baciare la mano ad ogni costo. Borbot-
tava con gran devozione:

— Come suo padre buon’anima, € come la
sicnora contessa! Che il Signore gl dia fortuna!

Quando arrivd 1l treno, volle mettere lui la
valicia su la reticella, e sul cuscino lo sciallo e
un mazzo delle rose: e lo vedo fermo, mentre
il treno era in moto, con la tuba in mano, 1 ca-
pelli bianchi, tutto chiuso in quella livrea di
anticht tempi. Anche il vecchio servo rendeva
Pultimo saluto all’ultimo gentiluomo del mio
casato.

Il movimento del treno produsse su di me
un effetto di benessere: l'oppressione in cui mi
avevano piombato le parole di Beppo, st fece
lieve e poi si alzo del tutto, come s1 alzano 1
ili del telegralo quando si corre a tutto vapore,
che pare vadono su, sopra il cielo: inoltre la
macchina andava avanti sul piano di neve come
una persona energica che sa quello che vuole,
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e ci0, non so perché, mi faceva piacere; tanto pin
che mi allontanava da quella mia casa melan-
conica. & come all’aprirsi di un velario rivedevo
1l salotto della marchesa B**, cosi caldo, cosi
imbottito, dove s1 consumavano le lunghe sere,
e desideravo di ritornarci, anche perché aveva
sofferto molto freddo a casa mia; pensavo poi
al club, al teatro,.al salottino di donna C¥*, che
profumava di verbena e di tepide viole di serra;
¢ quivi ci s1 accogheva indugiando sul vespero,
ed ella, la gentilissima, ci mesceva e porgeva
la calda bevanda d'oriente: tutti ricordi tepidi
ed indolenti. Poi veniva il campo delle corse, 1
pitt intimi ritrovi, gli spassi, gli svaghi, fra cur
aveva passato dieci anni senza accorgermene,
come senza vizl € senza passioni, nel modo stesso
che le ore della notte fuggono inavvertite fra i
vani e lieti couversari delle veglie invernal.

Era dolce il ripensarvi, dolce come un riposo
di carovana sotto 1 palmizi e presso le [redde
fontane. Ma poi le parole di Beppo che si erano
allontanate dalla memoria, ritornavano di un
tratto e mi attanagliavano come artigh di avvol-
toio,” producendomi un senso di strano dolore,
giacché¢ 10 non aveva il coraggio di guardare



in faccia la realta; e quelle parole mi vi co-
stringevano mio malgrado, che non poteva dare
un crollo per liberarmene.

[1 treno aveva un bell’allontanarsi, un bel
fugeire; ma la mia casa rimaneva sempre lassu,
deserta e trista, e la madre mia, anche senza
che io ci pensassi, si aggirava per quelle stanze
oramai nude e fredde, e parlava di me con tutte
quelle cose mute. E insensibilmente cominciai
a plangere con una gran pieta per lei e per me,

Una decisione mi si imponeva per forza; ma
¢10 che mi turbava e mi sconvolgeva era che
dovevo essere 10, proprio io, a decidere di me;
e vedere quella macchina che andava cosi di-
ritta e cosi sicura! Ah, potere aver la volonta
e la forza di quella macchina!

Giunst a %%, Ai chiusi in me, nel mio ap-
partamentino e cominciai a meditare sul da farsi.

(:li stenti e le privazioni di una vita di la-
VOoro non tanto mi impaurivano, quanto il pen-
siero di dovere contendere e combattere di ac-
cortezza e ch forza con gl uomini. IFino allora
10 ne aveva evitato il contatto e la mia gioventd
ra corsa senza scosse, come un olio. Questo
pensiero di dovere venire a tu, per tu con gli
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uomini che lottano per la vita, mi faceva paura,
e l'averne paura mi diceva come per iscritto a
grandi caratteri tutta la mia debolezza. Avevo
paura, e provavo |'impressione di uno che ha
viagglato, sognando, tutto il giorno in un va-
vone a letto. Ma quando ¢ venuta la sera, presso
vole ¢ picchi di montagne, 1l treno s ferma di
botto, 1l conduttore apre lo sportello e dice;

— Signore, qui dovete scendere,

Egli scende, né a pena € sceso che il treno
fischia ¢ fugge scivolando su le rotaie; egli ri-
mane solo, sgomentato, con la notte che lo rav-
volge, con le montagne che gli fanno vertigine
sopra la testa. _

Avrei potuto rivoleermi ai parenti ed agli
amici per consigho e per aiuto; ma una timi-
dezza ineffabile di confessare la mia disgrazia,
timidezza che 1o allora nohilitai col nome h
giusto orgoglio, mi chiuse questa via che avrebbe
pur condotto a buon fine. Avrei potuto, ed era
dovere, esaminare sino a qual segno si esten-
desse la ruina del mio patrimonio e rimediarvi
se cra cosa possibile. Ma sia che avesst paura
di conoscere lo sfacelo completo, sia piuttosto
che mi sgomentasse 1'i1dea di dovere fare atti
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Jdi volontd e di accortezza contro usurai, credi-
tori ipotecari, possessori di cambiali, imbroglioni
Jd'oeni maniera, fatto ¢ che non c¢1 pensal ne
meno. lira un grumo di vermi enormi che si di-
voravano ogni mio avere, ed io sentivo schifo
di mettervi le man dentro.

Scelsi una via di mezzo, cioe scrisst ad un
mio amico che stava a Roma, esponendogli ogm
cosa ¢ pregandolo a trovarmi un ufficio che mi
desse da vivere. Era costui un giovane pieno di
rettitudine ¢ di bontd, che aveva i1l merito di
essersi fatto tutto da s¢, perché era figlio di po-
vera vente, € c¢i eravamo conosciuti all’Univer-
sitd, Eelh pit alto, pia forte di me, mi s1 era
‘affezionato molto e di cuore; una di quelle af-
fezioni un po’ morbose che nascono su la prima
‘ojovanezza: e fu certo per la memoria di guesta
intimita che mi rivolsi a lui prima che ad altri,
benche da qualche tempo ci fossimo perduti
di vista. :

Sapeva perd di lui come dopo molto oscil-
lare fra varie idealitd d1 fortuna e di onori, era
andato a cadere in un ufficio del Ministero della
Pubblica Istruzione: un impiego buono, a (uanto
mi dissero, dove c'era da coprirsi contro le raf-
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fiche della miseria ¢ da sfamarsi bene: e anche
questo che sembra un’inverosimiglianza quando
si ha il fuoco della giovinezza, pit tardi pud
diventare un’idealitd; lo sfamarsi bene, dico.

Mi rispose con |’ affetto di una volta, com-
piangendomi e confortandomi.

« Ma chi sa — egli concludeva — che il
dover lasciare quella tua esistenza oziosa e vana
non sia principio di altra migliore, dove ti tro-
verali cosciente di te e perd lieto e tranquillo.
Ho caro che tu entri ne la nostra compagnia det
lavoratori e. percid ho fatto il possibile per sod-
disfarti. I.a tua laurea in legge non ti darebbe
diritto di ottenere un posto nell’insegnamento;
ma 10 tanto mi sono adoperato, che sono riu-
scito a procacciarti una cattedra di professore
nel Ginnasio di C** K un ufficio umile e non
molto lucroso; ma altro ufficio piut nobile di que-
sto d1 educare la gioventil non saprei né potrei
offrirti. Ritemprati dunque in questo lavoro, ri-
confortati nello studio degli antichi, e la loro
sapienza sara un balsamo per 1l tuo dolore come
fu per altre nobili anime, per tutte le avversita
della vita ». |

Io, a dire il vero, aveva poca esperienza di
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quello che fosse una scuola, perche 1 primi studi
i aveva compiti in casa mia, sotto la guida di
valenti maestri che mio padre faceva venire dalla
vicina citta, M1 ricordo perd che gh studi lette-
rari mi piacevano, cosi che l'idea di rinnovare
la conoscenza con Cicerone ¢ con le gramma-
tiche non mi riasci punto spiacevole; anzi m
parve come di dover rivivere quando era ragaz-
zino e facevo 1 miei compiti in pulito su la bella
tavola da pranzo, con dei bei libri legati in pelle;
e mia madre ricamava presso di me. la sera,
dopo pranzo, il babbe mi raccontava la storia
di Roma un po’ a suo modo. Insomma ecrano
~ dolct ricordi che rifiorivano!... M1 sovvenivo an-
che di uomini di grido e famosi, nell’ antichita
come net tempi moderni, che tennero fronte al-
I'avversita facendo il maestro di scuola. Questo
pensiero mi nobilitava ai miei occhi: e poi 'idea
di sacrificarmi per mia madre, di compiere un

Ito dovere, produceva in me non so quale esal-
tazione eroica. Infine, come avviene a tutte le
tnature deboli e che non hanno il coraggio di
guardare in faccia l'avvenire, 10 riempivo il non

perimentato e 'ignoto con felict vicende, e
iﬁfllﬂ facilita con cui aveva ottenuto quel posto,
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intravedevo un mistico contrassegno di fortuna
avvenire.

Con tutto questo non partecipal a nessuno
der mie1 conoscenti la mia decisione; ma a quel
pocht da cui sarebbe stato sconveniente partir-
sene insalutato, addussi come pretesto un lungo
viaggio in terra lontana. Anche a mia madre non
scrissi nulla di preciso, solo dissi avere ottenuto
un onorevole ufficto dal governo, e perché wi
prestasse maggior fede, le diedi 1l mio recapito a
Napoli, da cui non molto lungi era la cittaduzza
destinata per mia povera residenza. I% partii.

Incipet vite nova. Ma qui det primi tempi la
memoria 1in gran parte € svanita, e solo intrav-
vedo un’oppressione di cose e gente nuove e
confuse. |

Vedrd pur tuttavia di ricordarmene. Il viag-
¢io lo compii piacevolmente, senza pensarct
molto alla mia nuova esistenza. Imaginavo forse
che avrei visto tutte le autoritd scolastiche ed i
colleghi in abito nero a ricevermi alla stazione?
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No davvero; ma mi pareva che avrer provato
'qualche oradevole sorpresa.
| (OQuando arrivai era una domenica: domando
ad uno, domando ad un altro dove erano le
scuole e nessuno mi sapeva indicare. IFinalmente
un prete seppe dirmene qualcosa. Vado su, su
per una viuzza stretta, sucida, con tutte le co-
marelle presso ¢li sporti e 1 ragazzi che si ruz-
zolavano da presso.

Qualche cosa come un’insegna e una scritta
pendevano da una porta un po’ piu grande delle
altre: supposi che quella fosse la scuola, né mi
‘era sbagliato.

Un uomo che stava in un stambugio, intento
a lecare dei libri (era il custode) mi precedette
su per le scale, aperse la porta di una stanza,
mi annuncid; e allora vidi un uomo di mezza
eta, vestito di nero, levarst dallo scrittoio e ve-
nirmi incontro con un « oh! » che sonava un po’
meraviglia e un po’ rimprovero perche, come mi
disse poi, mi attendeva gida da qualche giorno.
Era 1l direttore di quel ginnasio.

Un’altra persona era con lui; un vecchietto
mal vestito e tabaccoso che al mio arrivare sa-
lutd rispettosamente ed uscl.
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Quando fummo soli, quel signore comincio
senz’altro a darmi moltissime infoumazioni di
cose scolastiche con una voce cadenzata e lenta
di cui non percepivo che il suono, peré mi scossi
dolorosamente quando disse:

— .... lo so da private informazioni che ella
non € fornito di diploma e che questo posto le
fu concesso per singolare favore, e tenuto an-
che conto delle benemerenze della di ler tamigha.
Ouesto percid le impone l'obbligo di studiare,
di fare del suo meglio ¢ vedere di procacciarsi
nel pitt breve tempo possibile 1’abilitazione che
s1 richiede....

Poi parld della carriera, e infine dello sti-
pendio che avrel percepito. '

— Ma come si fa a viverci? — domandai
con dolorosa sorpresa perché quella somma per
me rappresentava a pena il salario di un cuoco
o di un cocchiere di casa signorile; ma come &
facile pensare, tenni questo pensiero per me.

— Eh, signor mio — rispose lui sorridendo
e posando con indiscreta curiositd lo sguardo su
la eleganza del mio vestito — certo € che bi-

sogna adattarsi e sapere contare il valore del
danaro. Ma infine ella & scapolo e la vita qui

¥
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non ¢ costosa. \i sono stanze decentissime a
quindici lire il mese, ed ella pud trovare una
pensione soddisfacente a cinquanta lire. Veda
quindi che le rimane pit che meta dello sti-
pendio per cid che ¢& vestiario e minuti pia-

Eeri.... :

o non risposi; so che mi sentiva come un
freddo di avvilimento a quelle parole. E poi
quel tuono di superioritd e di autoritd mi sonava
nuovo; mi rimescolava tutto di dentro e nel

tempo stesso mi incuteva rispetto. Di queste ge-
rarchie di uomini che comandano agli altri, non
aveva la pit lontana idea. Ma dunque vi sono
di quelli che vestono non la livrea, ma come noi
& pure vivono tutta la vita sotto la soggezione
deglh altri? '
— .... £ che dovrebbero poi dire — prose-
guiva lut — quelli che sono carichi di famiglia?
Il signore che & uscito poco fa e che era qui
mentre ella ¢ entrato, ha cinque figli....

— 1% un professore quello 1i? — domandai
meravigliato.

— Certamente, & il prof. B¥¥ suo collega.
Veda: ha cian:te figli, e un po’ con la paga, un
ipo’ con qualche lezioncina nelle vacanze, viene
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a sbarcare 1l lunario. I£d ora, se ella crede, le
fard vedere la scuola....
Si alzd; anch’io mi alzal automaticamente.
Eg¢li passd davanti senza far complimenti ed io
lo seguir

Un corridoio @irava tutto attorno ad un por-
ticato e in mezzo vi era un cortile con un pozzo.
[ntravvidi e sentii come un silenzio triste di
cose melanconiche. Egh aperse una porta, passo
avanti, e:

— Ecco la scuola — disse —, piccola ma
una delle migliori.

Voltai oli occhi attorno: le pareti erano gial-
lognole, nude; tre file di banchi tagliuzzati si
allineavano davanti alla cattedra che era in forma
di tavelo. & mi parlo di altre cose di scuola.
Infine mi1 accomiatd con un: |
A domani, dunque; alle ore otto.

Ritornai all albergo; mi sedetti su di una
sedia con la fronte su la mano, e stetti come
smemorato. Dai cristalli si vedeva il mare, su

per 'aria veniva ogni tanto una accidiosa canti-
lena o grido di venditore che fosse.

— Suvvia, finiamola! — dissi, e mi alzai con
I’intenzione di rimettere ne la valigia 1 pochi
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arnest di foilette che avevo tirato. fuori, ripren-

" dere il treno, ritornare a . — Ma e poj,
che cosa faccio? — Questa fu la dolorosa do-
manda.

Nel portatoglio mi1 rimanevano a pena due-
“cento lire. Bisognava ricorrere per forza a mia
madre e con quale animo, sapendo che ella non
poteva pit mandarmi nulla; e dopo che le avevo
annunciato della mia nuova occupazione? £ no-

- tare: passando per Napoli, 10 avea trovata una let-
tera di Beppo in cui mi diceva che dal giorno
che avea saputo del nuovo ufficio, in tutto degno
del mic nome, ella pareva rinata a nuova vita.

Che cosa dirle, come spiegarle il ritorno im-
Provviso? |

I come a quella disperazione subentro un
- senso di abbattimento profondo, cosi anche cadde
la forza della mente e della volonta per deci-
dermi sul da farsi.
Rimasi. Mi rivedo per la prima volta nella
scuola, Loro, gli scolari, si guardavano sorpresi
come a domandarsi: « Chi sara, chi non sara?
i pare che si possano tirar le pallottoline e gio-
care, ¢ far chiasso con quello 1i? ti pare? » o
pure guardavo; e in quell’angusto spazio mi sen-
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tivo stretto e molto avvilito fra quei bambini,
come 10 fossi stato un grosso giocattolo.
- — Oh mio Dio! — esclamai fra me — dove
mi sono andato a cacciare! Se mi vedessero
miei amici di F*¥5 ne riderebbero per un mese...
Carlo B** ne farebbe la caricatura per tutti ¥
salottz.

A questo pensiero arrossii lievemente ¢ mi

sentii sconsolato. Pure erano dolci e soavi quel
volti e ogni tanto, vedendomi silenzioso e triste,
si consultavano, allungavano le loro boccucce e
parevano anche pensare: « Deve essere uno di
queil professori cattivi! Chi sa a che cosa medita,
chi sa che domande difficili ci fara mai adesso! »
Qualche cosa bisognava pure che io in fine di-
cessi; ma li per 1i quelle poche regole di gram
matica che sapevo € avevo ripetuto, mi giravano,
come un arcolaio, ¢ non ci riusciva a prenderne
una. Ma qualche cosa bisognava ben dire!
V’era un ragazzetto che poteva avere un tre:
dici anni con due occhi neri, tanto vivi che par-
lavano da soli a due labbra capricciose su cui i
denti davanti sporgevano fuori. Su di lui si poso
la mia attenzione.
- — Come si chiama lei?

L

domandai.

| encale remi
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—- Weiss! — e scatto in piedi come un fan-
toccino a molla.

— E tedesco?

— lo no, mio babbo si...

— E quello che ha 1I'//étel des Litrangers al
Cappuccini... — saltd su a dire un altro; ma su-
bito capi la grave infrazione di aver aperto
bocca senza essere stato interrogato; divento
tutto rosso e si sedette vergognoso e confuso.

— Bene, mio caro Weiss — ripigliai — sen-
tiamo un po’ lei....

S1 fece un silenzio assoluto; e 'interpellato
arcuo la mente' per richiamare tutte le sue co-
onizioni grammaticali, raccolte con tanta fatica
e disperse con altrettanta facilita per i campi e
fra gli spassi.

— Bene — ripetei posandogli la mano su
la spalla — bene, ler ama sua mamma e suo
babbo’ .

—— Oh si, tanto!l... — rispose arrossendo e

traendo un sospiro di sollievo.

Anche gh altri respirarono. La domanda non
era stata difficile.

— DBravo, dunque; e quel ritratto che € ap-
peso lassu di chi ér
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— Del re! — rispose piu d'uno a gara.
-— E 1l re che cosa rappresenta’

[La domanda era difficile. Anche ['alunno
Weiss s1 mordeva le labbra nutilmente.

— 11 re — dissi 10 allora — rappresenta la
nostra patria, 1’Itaha; e, sotto, osservate quel
crocifisso che vuol dire la religione: dunque tre
grandi cose vol dovete avere n mente; la fa-
miglia, la patria e la religione... — e su questo
tema conversando, finii per distrarmi dall’ op-
pressione che mi durava nel cuore; e quando la
scuola fu terminata e 1 ragazzett: si allineavano
in doppia fila, sentivo che dicevano:

— Questo si che & un buon professore! hai
sentito tu quante belle storie ci1 ha ‘raccon-
tato?

Mi vennero poil presentati 1 colleghi. Ne ebbi
I"impressione di brava gente; solo il tratto mi
parve un po’ rozzo; ma lorse erano anche im-
pacciati non sapendo che cosa dirmi, giacché dal
modo con cui mi guardavano di sottecchi, sem-
bravano pensare: « Ma questo qui da dove €
capitato? non ha mica l'aria d’essere deir no-
stri! »
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Rimasi; ma i primi giorni non® sapevo piu
in che mondo mi fossi. Passa una settimana, ne
passano due, e non riusciva a farc1 'occhio e
|'abitudine. Tutte le cose mi facevano l'effetto
di essere fantasmagorie di un sogno che fra poco
sarebbero scomparse; ma invece non sparivano
e allora fimi con l'abituarmi. Furon momenti ben
dolorosi! Per fortuna ero obbligato a studiare
per far lezione, e un po’ 1 libri e sopra tutto la
scuola mi distraevano. Anzi cominciar a trovar-
mici bene in mezzo a quegh scolaretti. Ve n'erano
alcum cosi graziosi, cosi vivaci, cost buoni, che
Era uno svago viverci in mezzo. Spiegavo la
vraminatica, correggevo 1 loro latini, facevo delle
lunghe prediche di morale e di civile virtt de-
sunte dai classici, e lo debbo dire? le ore mi
fuggoivano (uivi piu riposatamente che altrove;
tanto che 10 stesso domandava al durettore di
fermarmi una qualche mezz’oretta di pin.

— Ella possiede 11 vero senso del dovere —
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mi disse una volta costui con molla gravitd, e
quelle parole mi fecero un gran bene.

Il direttore era diventato per me una per-
sona grave ed a modo. Grammatico, assiduo nel
suo lavoro, eghi wviveva nella scuola e per la
scuola.

— Veda — mi diceva confidenzialmente —
quando gravi pensieri o forti cure incombono
su di me, il lavoro le dissipa come nebbia al
sole: e se alcuna tristezza mi sopravviene, la
vista di tanta balda e nobile gioventu che noi
abbiamo l'alto ufficio di educare ed istruire, mi
consola subito.

- E doveva essere proprio cosi perche io pure
mi sentivo bene nell’adempimento del mio do-
vere. Anche coi colleght a1 avea fatto la mano,
ma un po’ per volta e superando non lievi dif-
ficolta, perche avevano davvero un modo di trat-
tare che non era propriamente quello a cui era
assuefatto. Capii perd che bisognava adattarsi
essendo essi vecchi insegnanti, e in fondo pare-
vano pieni di bonarieta; certo erano gente tutta
scuola e tutta casa: niente spassi, niente teatri,
nente svaghi. Ve n’erano di quelli che da se:
e pin anni erano li a C** e non conoscevano




una famiglia del luogo. Fumare mezzo toscano,
splegare qualche sciarada, ragionare del caro dei
viveri, dei loro fighuoli, del miglior modo di far
capire agli scolari il latino che non volevano
capire, e commentare i1 regolamenti formavano
tutte le loro occupazioni.

Brava gente, insomma, modesta e senza
pretese.

— Adesso anche voi vi accasate — mi di-
cevano —, trovate una che vi porti dei buoni
‘ducati ¢ vivete come principe.

Altre volte dicevano al direttore, ponendomi

mano su la spalla: — Questo giovanotto ¢
‘pieno di zelo e fard carriera presto!
— Cosl 10 spero — rispondeva 1l direttore

se l'avvenire non mente e se in alto sapranno,
come non ¢ dubbio, apprezzare il suo giusto

una certa punta di ironia perché dicevano
era lei che faceva fare al marito tutto quello
voleva, e¢ metteva il naso anche dove non
toccava: costei mi aveva preso a benvolere:
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o, per dir megho, mi aveva accolto sotto la sua
protezione.

Era una donnetta rossiccia sui quarant’anni,
ma che pretendeva ancora a certe velleita dr gio-
vinezza e di eleganza: vivace e ciarliera quanto
1l marito era duro e tutto d’un pezzo. Nelle sue
molte peregrinazioni su e gin per 1l bel paese,
seguendo fedelmente, almeno ne1 viagg, la sorte
dello sposo grammatico, avea preso la lingua ed
il dialetto di tutte le cittd dove era stata: il
fondo era piemontese, ma con spunt1 siculi; le
orazie € le veneri poi del dire erano del pit
puro napoletano. Nei gusti ancora non aveva pre-
ferenza: sapeva tanto apprestare un ragu squi-
sito per condire la piu saporita pasta di (ira-
gnano, quanto fare una polentina bergamasca
con contorno di uccelletti, pregi non comuni, coi
quali consolava le elucubraziont filologiche del
compagno. Aveva poi un merito indiscutibile e
assal raro nelle mogli deglh impiegati girovaghi,
cio@ teneva la sua casa come uno specchio.

Ella era la sola che mi sconsigliasse di pren-
dere moglie, e contro mia voglia se ne faceva
un gran ragionare nelle frequenti passeggiate
dopo scuola.

|
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r — Un giovanotto deve conservarsi scapolo
e divertirsi, 1o la penso cosi — ella diceva.

— Ma a un professore — correggeva il ma-
rito con lieve sorriso e con grave intenzione —
non ¢ permesso fare troppo il giovanotto. E pol
non son questi i paesi dove si possa... o si trovi...

— Ah, no? — rispondeva lei vivacemente'—
Provi un po’ — mi diceva tirandomi 1l bottone
del sdprabito — provi un po’ a far la corte
alla moglie del professore di prima e vedra se
51 trova....

— Geltrude! — esclamava il marito in tuono
di doloroso rimprovero piantandos: sui duc pied:
e levando le sopraciglie sino all’arco frontale —
... Ma Geltrude!

— Ma che! non sei mica coi tuoi professori
da farmi paura. Del resto — proseguiva rivolta
a me — lo sanno tutti chi ¢ quella 1i e si pud
parlar forte. Si figuri che ha avuto 1l corageio
i fars1 quest’estate un abito di sura/ che o non
mi sognerel n¢ meno e di andare a1 veulion a
Napoli. £ poi dice male di me perché non la
voglio ricevere in casal

Del resto 10 penetravo poco profondamente-
i queste sottigliezze, ed alle chiacchiere spiri-
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tose della signora preferivo di pit ragionare
di grammatica col marito. Avevo anzi finito col
prenderci un certo gusto a tutte quelle minuzie;
e lui che era molto colto in materia, m faceva
delle lezioni che duravano due o tre ore, cioe
tutto 11 tempo della passeggiata; e c1 s1 inter-
rompeva solo perche la signora st sentiva allora
tuttt 1 mall; voleva 1l braccio del marito, la car-
rozzella pel ritorno e faceva un muso lungo
mezza spanna. — (uanto siete noiosi cul vostro
latino! — diceva cumulativamente a tutti e due
qguando 1o mi accemiatava. — Non wvi basta la
scuola?

[1 direttore poi mi aveva consigliato di stu-
diare sul serio per acquistarmi il diploma’in let-
tere e fare carriera, e di fatto io mi era messo
a stuchare di buona lena il greco ed il latino;
anzi la sera andava in casa sua a lavorare.

Cosi trascorse l'anno e ritornai a casa: e ri-
tornando non sapevo che cosa avrei fatto per il
tempo avvenire. Mi circondava un vuoto e una

h
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tristezza pacata ma non percid meno dolorosa,
€ sentivo anche che 10 non era piu quello di una
volta; mia madre invece era un po’ meglio in
salute e piu riposata di spirito.

Fu a quel tem>o che seppi della completa
ruina diogni nostro avere; e fu molto se, per
opera del notaio di famiglia, si poté venire ad un
compromesso coi creditori per cui a mia madre
era lasciato vita natural durante 'usufrutto del
palazzo e del parco pii un tenue reddito. Ella
perd non si dava gran pensiero di questo di-
sastro finanziario.

— La casa nostra rifiorirdA per opera tua,
tglivolo! — mi1 diceva con profonda convinzione;
e quando mi vedeva ceon un libro in mano si
appartava per non recarmi disturbo, quasi che
in quelle pagine fossero stampati 1 segreti della
fortuna.

Del resto cose e persone non era caso che
¢i turbassero. Nessuno piu veniva a tirare il cam-
vanello del portone e il procaceia non aveva pii
ettera da consegnare. Anco nel parco le rose
non pin curate dal giardiniere, crescevano sel-
vagoe e pel viali 1 muschi e le erbe maligne si
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— Curicsa! — diceva spesso mia madre
da che tu hai lasciato F*%, nessuna pit delle
mie amiche mi manda a salutare! nc meno un
bighetto di visita. Mi credono forse morta? —
domandava sorridendo — e non sanno che finche
vivi tu e finché @ so felice o non morir(?
(Juando le rivedrai, dillo che si ricordino i mel...

Cercavo con vari pretesti di confortarla alla
meglio e le davo il braccio e andavamo per il
parco fra quelle rose e per il silenzio dell’estiva
campagna.

(Juesto abbandono in cwi eravamo lasciati,
contribui non poco a farmi perdere ogni spe-
ranza di vita diversa e miglore; cosi che nel
tempo che le rondini cen molto garrire lascia-
vano i1 cornicioni del palazzo per le solatie terre
d'oltremare, lasciai 1o pure. la mia casa, e rt
tornai laggi, fra quegh scolaretti. .

Ripresi la vita dell’anno prima,. ¢ 1l direttore
mostro di rivedermi con piacere.

Egli era allora tutto intento a compilare certi
commenti latini ed io lo coadiuvavo ricercando
nei lessici e nelle grammatiche.

— Queste ricerche le riusciranno di infinito
vantaggio — ripeteva ogni tanto.
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Eh — interrompeva la signora che lavorava
al tavolo appresso, e si trovava costretta per

ore ed ore ad un silenzio assoluto — bisogne-
rebbe mettere sul hibro anche i1l nome di lui....

Egli sorrideva e poi diceva come sorgesse a
valla dal fondo della latinita in cui era im-
':mer:sn: — Invero tu hai ragione, e certo il pros-
simo commento, se l'editore me ne vorra affi-
dare uno, portera il nome mio ed eziandio quello
1 questo valoroso collega.

o mi profondeva in ringraziamenti ed egli
ricadeva, o meglio, tutti ¢ due ricadevamo nella
pin profonda latinita lasciando la signora lavo-
rare all’uncinetto presso la sua lampadinaa pe-
trolio. Molte volte si oltrepassava la mezzanotte
in tali studi e si finiva col prendere una piccola

Sognava chiudere 1 libri e mettere in assetto le
schedé.

— In questi paesi non se lo sognano n¢ meno
ponce fatto cosi — diceva la signora mescen-
Joci —; ma noi pigliamo il buono dove si trova.
. vero che & fatto Dbene? II una mia specialita.
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Rincasando, pensavo a qualche regola di filo-
logia, alla scuola; e nell’assenza i altri pensieri,
gustavo come una soddisfazione e una consape-
volezza di me mmedesimo che non aveva mai pro-
vato per l'addietro,

Cosi trascorse tutto l'autunno e tutto 1'in-
verno che 10 non me ne avvidi né pure.

Mi era inoltre affezionato a tante piccole cose
che mi rendevano piena la vita: ad esempio la
mia stanza d’affitto era per me un piccolo mondo:
il letto, gli abiti bene spazzolati su la sedia, le
scarpe messe in fila, 1 hbn, 1 forly, le ecarte di-
sposte con simmetria, 1 lapis allineati secondo
le lunghezze: abitudint d’ordine e di pulizia a
cui attendeva con una scrupolosita singolare; e
mi pareva di non star bene se non sapeva che
tutto era a posto, tutto spolverato, tutto in as-
setto. Le mie relazioni non si estendevano oltre

quelle della® scuola; ed ogni mio svago consis
steva in quella oretta che passavo la sera alla
trattoria dove ci trovavamo in cinque o sei im
piegati a pranzare: tutta brava gente, di gust
semplici, senza pretese e senza desideri. Finit
il desinare, essi, sparecchiavano e facevano |
partita, ed io andava a casa a studiare.
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La mia vita passata, la mia casa, mia madre
stessa si allontanavano a poco a poco dalla me-
moria insensibilmente come cose vaghe e sfu-
mate,

Quando ricevevo lettere dalla mamma, sen-
tivo come un sussulto per il timore di appren-
dere qualche cattivo annunzio di malattia o di
sventura che mi obbligasse a partire ed inter-
rompere quella mia vita. Ma ler stava bene, lei
era contenta di me ed 10 non c1 pensava piu e
non domandava altro.

LLa primavera € precoce laggiu: viene l'a-
prile; i mgnti s1 coprono di fresca verdura, le
paranze prendono il largo per tutto 'azzurro del
mare, e gli aranci e 1 cedri aprono 1 loro fiori
e tutta l'aria ¢ profumata. .

Mi sta alla mente una mattina di Pasqua fio-
rita; gli scolari avevano avute le vacanze e rite-
nuti dall’alto sguardo del direttore, uscivano da

una scaletta aperta, in doppia fila, ma conte-

nendo l'entusiasmo per 1 giorni di svago e di
liberta che si ripromettevano.

Rimanemmo io e lui sull’alto del ripiano della
scala; 1 glovanetti gia fuori dal cortile si spar-
gevano qua ¢ la per la via rumorosamente.
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Eeli i seguil un istante: pot spiand il super-
cihio e mi disse sorridendo:

— Noi periremo, ma |'opera nostra rimarra.
QOuesta ¢ la nostra glona! — e additava 1 gio-
vani — questa € 'opera nostra piu meritevole e
veramente eternal! OQuando noi in:-:.r::;{namﬂ, non
dimentichiamo mai che la patria e 'avvenire ci
_guardano. |

Egli pronuncid queste parole con voce piana;
eppure esse fecero su di me una grande impres-
sione, € mi colse come un brivido di entusiasmo.
Ouesto forse avvenne anche perché ne Paria spi-
rava non so quale larga serenita di cose e di
natura trionfanti sotto 1l sole, e i fiori degli aranci
profumavano all’intorno. _

Quell’'uomo semplice, quell'esistenza 1gnorata
di pedagogo mi st ingrandi con proporzioni
eroiche, e quelle parole m1 germinarono ne la
mente come una rivelazione di un sentimento che
10 pure aveva indistinto ne l'anima, ma di cul
non aveva sino allora saputo rendermi conto.

— E proprio cosi — io concludeva. — Che
cosa c’'¢ nella vita di vero, i serio? Tutto ¢ va-
nita; solo ne lo studio della sapienza, solo ne
le pratiche del bene sta il segreto della vita,

arcalere |;’[
oG A N NS
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J© da allora 10 incomincial a portare i ¢iro

con me questa 1dea, e anche nel silenzio della

mia stanza, nella solitudine del letto c1 pensavo
su e ci costruivo sopra grandi cose,

Ma 10 vi dico in verita che quando a un uomo

& entrata nel cervello troppo piccolo la semente

di un’idea troppo c¢rande, ed egh va solo, solo

con quell’idea camminando qua e 14, ore ed ore,

e comincia a fugeir la gente come un cane ra-

mingo; voi ben potete allora scommettere no-
vanta su cento che infelice ¢ entrato nel treno
direttissimo che conduce al paese della pazzia.

A me accadde cosi pressa poco, perché da
allota mi1 chiusi sempre pit in me stesso nutren-
domi di questi miel pensieri.

I2 come 10 era solitario e poco esperto degl
womini, come il tumulto e il fragore della vita
presente non lo sentivo; cosi 1l divenire del mondo
mi s1 presentava in forma di una facciata hianca
dove era facile scriverci cid che 1o voleva: e io
¢l scriveva le massime pit sublimi degli antichi
filosofi; dei quali filosoli, eroi, profeti vedeva po-
polato tutto i1l mondo antico, come se oli altr
‘womini e le altre cose non fossero esistiti nc
meno. Ed empiendo i1l libro del futuro di queste
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sentenze ¢ di questa virtu, provava il placere
puerile che deve provare un povero disperato
il quale scrive su der pezzi di carta straccia:
« Buono da cento lire », « buono da mille »,
« vaglia di un milione presso la Banca d’ltalia »,
e si 1magina che quei fogli si mutino in tanti
bei scudi sonanti, in banconote, pioventi ne la
sua stamberga fitte come falde di neve.

E, si sa bene, le 1dee germogliano come le
gramigne, € a mme venne la fissazione che per
riuscire a questo buon fine bisognava cominciare
col diventare esempi di virtll essi stessi; quindi
volere fortemente, vincere le passioni, purificarsi
e purificare.

Quando principiarono le vacanze dell’autunno,
stabilii di non andare a casa, perche mi pareva
che quel muovermi, quel rivedere mia madre,
guell’espormi all’affetto di lei, sarebbe stato come
un rompere l'atmosfera di virtt che 1o andavo
fabbricandomi d’intorno, come i1l baco fa del suo
bozzolo.

Andai invece a Napoli, dove vivevo tutto il
giorno in una biblioteca, e la notte in una stan-
zetta d’albergo di quarto ordine. La colazione
consisteva in un panino che mi mettevo in tasca
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che sbocconcellava piano piano in biblioteca,
il pranzo in cid che all’oste piaceva di darmi;
ché 10 non me ne sarei accorto lo stesso di
quello che c’era nel piatto:

La prima intenzione (e il direttore stesso mi
vi aveva consigliato) era stata quella di studiare
le discipline filologiche e procurarmi poi un ti-
tolo accademico; ma a poco a poco la mente
divagd dal primo proposito e fu come assor-
bita dalla solitudine di quella delirante idealita
che a me pareva sapienza; da una malinconia
stoica ed austera che a me pareva visione di
verita.

Anzi quelle quisquilie linguistiche, in cui sino
allora io mi era riposato, diventarono povera
cosa o per lo meno semplice istrumento a fine
pil vero e maggiore.

Leggevo 1 libri dei grandi autori, mi in-
nebbriavo in essi; e mi pareva di essere grande
come loro.

Questioni di sistemi filosofici, di negazione o
di fede, di scienza o di dogma io non ne fa-
ceva, e d'altronde la mia mente poco educata
agh studi e poco positiva, sarebbe stata incapace
di farne, ma di questa mia insufficienza non solo
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non mi accorgevo, ma essa diventava la mia ma-
lefica forza. Perche 10 da quelle letture dispa-
rate e di autort cosi lontani nel tempo, assor-
biva solo una idea semplice e smisurata: il benc!
il perfezionamento morale! Purificarsi, vincersi,
vincere, diventare buoni: essere buoni, ecco lo
scopo! Le nazioni per me non avevano pit con-
fine, gli womint non avevano pit patria né dif-
ferenza di lingue, la politica non aveva una forma
prestabilita che 10 preferissi pit tosto che un’al-
tra. Senza bonta ogni perfetta forma di governo,
Ognl progresso, ogni scienza, ogni arte mi pa-
reva dannosa, col Bene tutto era possibile e bene.
Questa formola semplice mi ossessionava, e si
era cosl impadronita di me da rendermi insen-
sibile alle cose esterne.

Era una specie di eroismo o misticismo che mi
difendeva come un’armatura; e cosi chiuso in
me stesso, mi parea di essere invincibile, Fi-
nalmente 1o era forte! cio¢ mi pareval

(11 vomim o devono raggiungere questo alto
scopo o devono n}c:nrire, cio¢ svolgere sino alla
consumazione dei1 secoli la parabola dei loro
rinnovati errori. Anche quel mezzo milione di
plebe variopinta e urlante che mi fluttuava d’in-
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torno per le vie di Napoli, non aveva ragione
di essere se non rinnovata e purificata.

O esserc cosl o non esscre.

I.a domenica, quando la biblioteca era chiusa,
andavo su a piedi sino a Posillipo; uno spetta-
colo grandioso, come tutti sanno. K il mare di
un azzurro intenso di cobalto con balem di ac-
ciaio, e 1l Vesuvio di viola, e il sole nello splen-
dentissimo cielo parevano assentire alla mia
pazzia!

A queste molte malinconie un’altra se ne ag-
cgiunse: mi venne cio¢ in mente di stabilire quale
forma di coverno, quale vita sociale si sarebbe
dovuto dare agli uwomini. Ma per fortuna questa
nuova fissazione durd poco, e la solita idea troncd
di colpo la battaglia che le varie opinioni, irte
di dubbi e di difficoltd, stavano per attaccare.
Juando gli uwomini saranno buoni — 1o pensava
essi svolgeranno di per sé¢ una forma di go-
verno o di un governo, con legoi o senza leggi,
come verra loro fatto naturalmente.

Forse che il buon agricoltore cuando ha
preparato il terrcno, quando ha scelto un buon
seme sta poi a pensare come fard a nascere,
come fard ad assorbire oli umori dalla terra, da



dove prenderanno i fiori il loro profumo, il frutto
le sue sostanze benefiche?

Qualche volta pensavo anche a me. Che cosa
era io? Niente: io era la formica che porta il
suo granello per costruire la montagna. Eppure
anch’io aveva la mia missione e 1l mio campo
di attivita; e questa missione era la scuola.

In queste fantasticherie consumai le vacanze
e poi lasciai Napoli e ritornai alla mia residenza
e alla mia scuola.

Come tutto questo mutd? perché svani come
fata morgana? come tutto cadde alla maniera di
un castello di carta?

E la storia della cagna nera. Fu lei, la mi-
serabile bestiola, che mi guidd ad urtare contro
gli nomini e contro la realta, 10 che sognaval
Ma 10 1’ho berd punita!

Storia strana; e il difficile sara di raccontarla,
ma la storia ¢ vera, ed io lo posso dire perché

la mia ragione vacilld al colpo, e per molti ann
fur poi ricoverato in luogo di salute.
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Vedrd di ricordare solamente 1 fatty; 1 di-
versi passaggl del pensiero mi sfuggono o non
mi sento la forza di analizzarli. Dicevo, dunque,
che =ro tornato a C*** ne la solita stanza, so-
lita scuola, solita osteria, solite passeggiate. La
mente seguitava le sue fantasticherie; ma la vita
materiale aveva la regolarita di un orario di
collegio. |

Cosi passd l'autunno e parte dell’inverno.

Una sera all’osteria il cancelliere della pre-
tura volle pagare da bere perché era il suo ono-
mastico. Per ragiom di cortesia, rimas! 1o pure
e bevvi.

Dopo essi avevano giocato a scopa sino alla
mezzanotte; poi si era fatto cuocere un gran piatto
i quelli che chiamano maccheroni di zz/a e si
era bevuto ancora...; si era bevuto molto quella
sera. Come avvenne poi che 1 miel compagni se
ne fossero andati e che 1o rimaness: solo, non
ricordo.

[oste (mi par di vederlo) rassettava 1 for-
nelli, il garzone chiudeva le imposte. Allora o)
sentii qualche cosa di molle che mi fuggl tra le
vambe e un momento dopo una cagnolina nera
balzd su la sedia di contro, dritta su le zampine
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davanti. PPoi saltd sul tavolo e comincio a stro-
finare 1l muso contro di me.

— I vostra questa bestia? — domandai al-
["oste.

— No...: non I'ho vista mai; 10 non tengo cani.

— Sara di qualcuno degh avventori -—— re-
plicai 10.

—- Sara...;, ma 10 nun |'ho mar vista; ¢ una
bestia smarrita.

-- Tlenetela vo1 — lissi (qui c1 avra da
mangiare.

— Se fosse maschio — rispose dopo essersi
accostato e averla vsservata — se fosse maschiol

Ma una femminaccia non la voglio 1n casa; la
butto fuor su la strada.

— Allora la porto via io; e se s1 presenta il
padrone, sapete dove sto di casa.

I'u cosi che uscit dall’osteria seguito dalla
cagna che mi si1 attacco ai polpacci come avesse
capito. :

(Juando ful a casa al lume di una candeia
la vidi in attitudine di un ospite che e stato n-
vitato ¢ attende che gli facciano 1 convenevol
dovuti.

— Dormirai qui, cara mia, e ti troveral un
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qualche angolo — dissi forte e la chiusi nel-
I"anticamera.
o cadeva dal senno; mi svestit e mi cacciat

quella ritornd a raspare con discrezione, perd
insistentemente. \ccest 1l lume ed apersi la porta.
Stava su la soglia con la zampina levata in atto
di voler entrare e non osava.

— [.a rua cuccia & 1A — dissi, e la presi
scarbatamente per il collo e la misi 1n un angolo.
— Gitt e buona! conclusi minacciandola
lLa poverina tremava tutta, ma non osava di
muoversi; tentava solo con Dallungare 1l collo
di lambirmi le mani.

Tornai a letto, ma non potei prendere pit
sonno. Mi venmivano in mente tutte le obbiezioni
cosi meticolosal 12 poi che ne avrei fatto di
quella bestiola? condurmela dietro con la cor-
dellina? e la gente non avrebbe riso? e a darle
da manwiare chi ¢i avrebbe pensato? Insomina
scombussolava tutta la mia esistenza, sconvol-
veva tutte le mie abitudini. Avrer pavato qual-

1
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che cosa per averla lasciata dove era. Domani
me ne disfard. Questa fu la conclusione e allora
poter dormire, '

Al mattino, un large raggio di sole oriente
“mi sveglid prima del tempo. Per laffare della
cagna mi ero dimenticato di chiudere la finestra.
IEra presto; e nessuna delle note voci mattutine,
nessuna sonagliera di capra si udiva, e in quel
silenzio, in quella lucentezza di sole mi sorpre-
sero 1 ritratti dei santi e delle sante appesi alle
pareti. Curiosa! non me n’ero mai accorto che
fossero tanti e cosi brutti! Perche brutti eranc
davvero, e senza i1dealitd come tutti i santi na-
poletani: oleograhe di paltonieri in cocolla e di
megere aftette da pinguedine gialla in sogeolo.
V’era poi sul comd un Bambino Gest di cera,
grosso come al naturale, sprofondato ne la ham-
bagia, che nell’intenzione dell’autore doveva ri-
dere di celeste beatitudine e invece piangeva
come un marmocchio ringhioso. Pareva fatto di
salcicciotti tanto era pingue anche lui! Tutti con-
vergevano ¢l occhi verso di me obliquamente
come a domandarsi 1'un I’altro con ira e sospet-
to: « Che c1 fa qui codesto intruso? Lo sapete vor

che c1 fa, San Francesco? » ¢ Io non saccio! » pa-
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reva rispondesse una S. Teresa con la faccia
tinta di bile per indicarne 1'ascetismo. « Non ve-
dete che il bambino santo ne piange? » fremeva
un San Domenico con gli occhi spiritati da ac-
cendere da essi solo 1 roghi. « Vattene a1 paest
tuoi! Vattene! » borbottava il santo protettore del-
la cittd, che era un vescovo cffigiato in gesso con
una barba nera e tonda di brigante ben nutrito.
E se non fosse stato gravato dal piviale e dalla
mitria che lo insaccava sino alla nuca, si sarebbe
mosso e mi avrebbe scacciato a colpr di pa-
storale.

lo cercavo di persuaderli umilmente che da
un anno e mezzo era con loro, che mi dovevano
riconoscere per un buon fighuolo, che dovremmo
vivere in buon accordo; ma tutte queste ragioni
non piegavano il loro- sguardo stupido e feroce.
« Tu per noi sei un intruso, vattene al paesi
tuot! » dicevano in coro.

Mi distolse da quella contemplazione un ra-
spio alla porta.

— Che cosa ¢/ — domandai a me stesso.
Pot mi sovvenni della cagna e provai un rin-
crescimento disgustoso. — Avanti! — dissi a
voce forte; e allora subito la porta si apri un
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pochino, piano piano, e la cagnolina entrd sha-
dhghando con conhdenza come volesse dire: « 10
ho dormito benissimo, caro amico, ¢ tu come
stat! » 51 fisso con le pupille contro 1l letto, con
ol occhi intenti quasi attendesse un mio cenno
per montarvi su, la qual cosa 10 nella mia vo-
lonta non avreir mai permesso; eppure cuella sua
fissazione intenta ¢bhbe per efletto che acconsen-
tissi. Fu su d'un balzo e m1 st butto sopra con
una tale frenesia che non 1o sapea come 1mpedire
¢ come liberarmene.

— Ma wvia! ma buona! ma giu!

I£ la bestiola a lambirnn, saltar da un lato,
dall'altro pazzamente, gemendo, e con gh occhi
nuotanti nelle lagrime che parea piangesse dalla
coOmMmozione.

— Adesso come s1 fa a sbarazzarsene: —
rimuginavo con gran rincrescimento.

Intanto per liberarmi da quelle eccessive gen-
tilezze, pensai che 1l mezzo migliore era di le-
varmi e vestirmi. Ma allora comincid un nuovo
cenere di tormento: mi si arrampicava su per
le gambe, sgualcendo e insudiciandomi ¢l abity;
e quamndo 10 ['allontanava a forza, lel allora a
balzar da una scdia all’altra, addentare le scarpe
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lucide, strascinarle per la stanza. mettere in di-
sordine ogni cosa; anche su lo scrittoio balzare,
e con la coda rovesciarmi inchiostro, scompa-
ginar carte e matite: insomma una disperazione.
E pur non cessava di cuaire dalla contentezza;
ma qquel suono acuto e continuo mi penctrava
dentro come fosse stato un lamento o un com-
pianto.

Addio ordine veometrico delle matite, addio
carte disposte in piramide, libri allineati in file
decrescenti! La mia stanza sarebbe divenuta un
pandemonio, ¢ (uesto pensiero mi disgustava
pitt di quello che non si sarebbe potuto pensare.
Come ho gia detto, 1l pulire ¢ l'ordinare tutte
le mic cosucce era per me divenuta un’abitu-
dine; e le abitudini anche pilt grette sono, come:
ognuno sa, causa di pracerc o almeno i sod-
disfazione, percheé servono a riempire la vita e la
ricompensano del vuoto e del deserto che in essa
il tempo o le sventure vanno formando.

Un bel calcio e buttarla gitt per le scale sa-
rebbe stato il rimedio pit certo; ma non me ne
sentiva 1l coraggio € mi pareva viltd., Si mo-
strava cosi felice, povera bestiola di trovarsi con
me! Anzi mi faceva compassione, e questo senso.
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di compassione, 10 non so come, si estendeva
anche su di me e diventava tristezza.

In quella entro la padrona di casa col caffé.

— To’ — disse fermandosi su la soglia —
vol avete un cane?

— L’ho trovato per la strada.

— L'avete trovato? Oh, la mala bestia! (a
me poi pareva graziosa) tutta nera! Andate-
vene vial — disse pol mentre quella le s1 ac-
costava cautamente annusando — €& tutta nera.
Se l'avete trovata e sta una femmina, certo tiene
il demonio. '

— Voi mi fate il piacere, non & vero, donna
Carmela, di darle un po’ di zuppa nel latte? —

domandat.
— Per riguardo a voi —- rispose dopo averci
pensato un poco — lo fard; ma quell’animale

li non mi piace: e poi ve lo dico prima; se mi
Ssporca per le stanze lo mando fuori.

Io non risposi nulla e lei se ne andd bor-
bottando non so che cosa,

[La cagna si era fermata ne le sue scorri-
bande, 10 rimanevo pensose. Intanto un rumore
allegro di voci st udiva giu nella strada: erano
ali scolari che attendevano che si aprisse 1l can-



vinnasio. [.a mia finestra dava proprio
scuola. Mi riscossi, presi 1l cappello,

ma poi vedendo quegli occhi supplichevoli che
mi guard:wanh; — No — dissi con un’affettuo-
""tﬁ che mi sorprese —, non ti abbandonero, non
1 scaccero.

E uscii. Ma appena fui su la strada, un ab-

e gutti ¢li scolari s1 volsero in su per vedere. Era
la cagna che si era sporta fra i ferri del bal-
cone e mi aveva riconosciuto. Faceva degli sforzi
ber buttarsi in iuori che 1o tremavo che cadesse
i; ma mi pareva di venir meno alla mia di-
enita di maestro voltandomi e facendo cenno,

me : :

— la cagna del professore.
Oueste due parole accoppiate mi suonarono

Ouando tornai di scuola, c’era su 'uscio della
ma stanza la figlia della padrona di casa. Come
1t vide, diede 1n una grassa risata che non la
finiva mai.

Fra costei una zitella ventenne che se non
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fosse stata’ pingue e sudicia pin del giusto,
avrebbe potuto diventar piacevole con 1abitu-
dine, e si sarebbe potuto anche passar sopra un
lieve difetto che aveva di strabismo.

Dunc¢ue ella rideva, e quando cessd, disse con
la sua voce che aveva flautata e pastosa:

— Lo sapete voi? Quella bestia (e indicava
la cagna che se ne stava in un angolo tutta mor-
tificata) vi mangera metd del mensile. Sapete
che ha vuotato una scodella grossa, piena di
pane con due soldi di latte-

La facezia, in verita, non era delle pin
felici; ma 10 per cortesia mi credetti in dovere
di sorridere.

Ella allora interpretd il sorriso come un in-
coraggiamento, e accostatast a me, piego 1l capo
da un lato ed abbozzando una smorfetta che
non era priva di grazia, domando.

— Voi, professore, m’avete a cavare una cu-
riosita che tutti mi domandano.

— Dite pure — risposi.

— Voi siete barone, siete marchese, nev-
Vero?

— Si — disst arrossendo mio malgrado —
10 sono conte,
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Oh! — fece lei, ¢ non si capiva se espri-
messe meraviglia o dispregio.

— E allora perche fate il mastre di scuola?
— domandd — Al vostro paese 1 baroni fanno
i masiri di scuola?

Mi guardd con uno sguardo indefinibile 1n cui
¢'erano molti sentimenti, fra cui un poco di pieta
molto disgusto, e se n’andd crollando 1l capo
in modo che pareva dire:

¢ Si capisce che voi siete un miserabile come
noi! »

Da allora s1 fece vita comune, e non tanto
per mia volonta quanto perché quella bestiola
non c'era verso che mi s1 volesse staccare dai

Sembrera che io racconti una cosa strana;

ma certo quella cagna aveva sconvolto l'equi-
librio della mia esistenza. IEcco: se 1 mie1 cono-
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se lei mi avesse lasciato in pace con tutte quelle
dimostrazioni di affetto, non me ne sarei forse
accorto del mutamento. Ma invece tutti mi fer-
mavano per la via ¢ mi dicevano in tono can-
zonatorio:

— Professore? ih, che brutta bestia avete preso
voil; € bastarda, sapete! — oppure: — Professore,
avete passione pei cani? ma questa vi fa torto.
Ouando vi decidete voi a mandarla alla concia?

Gl scolari poi si fermavano dietro a guar-
darmi dopo ch’io era passato.

Tutto ctd mi disgustava; ma pit che tuatto
mi impacciava, perché era ferito ne la mia timi-
dezza, e non sapeva quale contegno tenere.

Una volta, mentre attraversavo i1l cerso di
sfugeita, vidi molti occhi rivolti con insistenza
su di me, e su le labbra errare un sorriso che
mi parve di scherno. Abbassai il capo e arrossii.
« Che sia forse ridicolo? » e questo pensiero mt
balend all’improvviso e mi disfece nell’animo.
lo che mi credeva cosi rispettabile agli occhi di
tutti per la mia vita savia e per 'adempimento
de’ miei doveri!

Un’altra volta c¢i fu un mio conoscente chq-{
si permise di misurarle un calcio, che la pove-
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rina schivd rannicchiandos: tutta di ccarto dietro
di me.

Ricordo che dentro nell’animo {remetti, ep-
pure non ebbi lo spirito di prendere la cosa in

ischerzo e¢ né meno la forza di reagire contro
I'atto villano. Rimasi i confuso e anzi risposi:
¢« Che volete? & una bestiaccia che non so come
sbharazzarmene »,

Dopo c¢i pensai ¢ riconobbi di avere agito
¢ parlato da persona debole e timorosa. Questo
pensiero mi feriva come 1l ricordo di una vilta
e non lo potevo staccare dalla mente,

Ma quando s1 usciva fuori dall’abitato, per
le viuzze dove c’era un po’ di sole, lei si faceva
piu vispa, saltarellava avanti scodinzolando; e
volgendost a me sembrava dire con ‘quelle sue
__._"'upilie umide e intente: « Poveretto, che ¢1 vuol
fare? siamo due poveri diavoli, io e tu: non &
vero! » '
Perd anche qué]la villania e quelle volgarita

verso di lei mi facevano male; e 10 c1 dava pit im-
bortanza che non meritassero: e infine cominciai
a4 pensarci su.

Un giorno mi persuasi anch’io che la cagno-
lina era poco bella: povera bestiolal!
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tcco come fu: in fondo al corso wv'era un
negozio di mode con un gran eristallo a specchio
su lo sporto, che ¢i si vedeva da capo a’ piedi.
- Ci ero passato davanti chi sa quante volte
senza badarci; ma quel giorno l'occhio si fisso
sull’ immagine riflessa in quel vetro e vi st ar-
resto. Il vetro pareva sdegnoso di riflettercy; dico
cosi perche cravamo in due: 10 e la cagna. Lei
era, come il solito, col muso ﬁppuntata al miet
polpacci; piccola, alta a pena due spanne, la testa
bassa, la coda penzoloni fra quelle cambe di
dietro, aduste e macilenti che salivano tanto alte

da tagliare come in due la schiena; e cisi con-
tavano le costole.

Ma 1l peggio fu quando m’avvidi che quel
non so ché di vecchio, di misero, di spregevole
si rifletteva anche su me: anche la mia schiena
mi pareva curva, anch’io era macilento, I'occhio
spaurito € melanconico, la barba incolta e come
senza colore.

Ma dove era fuggita la mia giovinezza?

La giovinezza & una ben strana e misteriosa.
compagna! Ci pare che essa debba sempre vi-
vere con noi come una sposa fedele; e invece
a un certo punto della vita ella, la giovinezza,



st parte 1n silenzio come un’adultera che si leva
dal letto mentre dormiamo e corre a pit va-
oliardi amori, ¢ non c’@¢ manifesto dell’abban-
dono se non quando ella, la gioyinezza, ¢ irri-
mediabilmente divisa da noi e ne udiamo presso
altr1 1l lungo, indimenticabile riso.

Un’altra volta era di domenica, 'ora della
messa, e c'era un bel sole; "uno di quei soli fol-
goranti come sono laggiu nel meridionale, spe-
cie quando sta per tornare il buon tempo.

Dinanzi alla pin aristocratica bottega da bar-
biere stava un crocchio di giovanotti, i pin ele-
canti del paese: occhieggiavano le donne ed i
passanti e poi conversavano fra loro; ¢ moven-
dost facevano un gran luccicare di scarpe di ver-
nice, di colletti alti e di catenelle. Frammisti
erano anche due o tre scolari del ginnasio (lag-
a1l sono molto precoci) di quelli che piu si da-
vano il tono di giovanotti,

Passai 10, ¢ tutti gh sguardi si puntarono su
i me con un’impertinente insistenza, squadran-
domt da capo a piedi. Gli scolari si toccarono
a pena l'ala del cappello, gli altri non si mos-
sero ne¢ meno: e subito che fui passato mi colpi
come una voce di scherno: — il professore ¢ la
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sua cagna! — detta in quello sguajato accento
napoletano che & di per sé stesso un oltraggio.
Poi udii un’altra parola che terminava in @¢ che
non capii; ma tutti si misero a ridere.

Mi sentii un gran caldo alle orecchie ed un
tuffo al cuore. Diventai feroce contro coloro ma
piu contro di me e contro quella mia bestia; fe-
roce al punto che alzai la gamba per iscagharle
un calcio. Essa intravvide 'atto, si scansd e mi
fissd sorpresa. Pareva dire: « contro di me? va
contro quegl’altrni! »

Era vero: contro quegl’altri mi doveva ri-
volgere e feci per tornare in dietro e domandare
ragione dell’oltraggio. Che oltraggio? Avevano
detto: la cagna del professore. Era o non era
cosi? Si, certo! e allora? e allora che riparazione
chiederer A quell’ira momentanea successe una
prostrazione di tutte le forze come se 1 nervi mi
s1 fossero troncati. Mi passai la mano su la fronte
e la sentin fredda e umidiccia ¢ poil proseguii
camminando, andando lontano, fuor del paese,
dove non c’era gente, dove non c’era nessuno
per le vie polverose battute dal sole.

Ma anche il sole fu crudele quel giorno verso
di me, perché investendomi da ogni parte, su-
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scitava dal mio abito nero dei riflessi verdognols,

\ e tenendo il capo basso per osservare quel co-
. lore della miseria, mi avvidi che 1 calzoni erano
sospesi in alto, su le scarpe, con ignobili frange.
Non trovai altro scampo che mettermi a cam-
minare, camminare forte perché¢ non mi rag-

giungessero. V'era qualche cosa; qualcuno che
mi correva dietro. :

Era un char-a-bane, come usano laggiu. Pid
di venti persone sedevano sui banchi; 1l caval-
laccio fuggiva sbrigliato € arrembato con fragore
di sonagliere. M1 oltrepassdo e scomparve, Ma
il rumore rimase negli orecchi.

Mi pareva poi che venisse dietro a me una
cavalcata di pensieri schernevoli e pazzeschi. Ca-
valcavano certi cavalli apocalittici, macer1 come
la mia cagna; ma pur a spronate e a scudisciate
avevano levato 1l trotto, e con gl zoccoh ferrei
battevano su la strada sonora e polverosa con
cadenza precipitata; « e dail e dai! e dai! « ur-
lavano tutti dietro di me, e si udivano risa atroci

e sgignazzament: senza fine. Poi quei fantasmi
S scomparvero o svoltarono. Allentai il passo e mi
accorsi che 10 camminavo lungo una bella riviera,
dove l'acqua, fra le verdi sponde, correva lene



e cristallina su la ghiaia. Quella vista mi calnd
un poco, e cosi andando, giunsi che il sole era
alto e la campagna deserta, (perché era dome-
nica), giunsi, dico, presso una grande e famosa
necropoli latina. Fra le agavi smisurate si apriva
1l sentiero che conduce a Pompei. Ci ero stato
appunto lo scorso anno, e mi stava nella me-
moria ’'impressione lieta e riposata d’allora. Era
una domenica e avea con me cinque o sel del
mie1 scolaretti piu diligenti. o m1 ero preparato
a dare alcune spiegazioni; e girando per quei fori,
in mezzo a (uel ruderi giganteschi, aveva su-
scitato cosi per fantasia, molte e belle immagini
di uwomini virtuost e di opere degne. Poi, al ri-
torno, si era fatto un piccolo asciolvere in una
osteriuccia di campagna, sotto una pergola, e fra
quei vist frescht di giovanetti intenti a divorare
con piu devozione che non avessero udite le mie
parole, provava uno struggimento di conforto,
un desiderio di far bene, di far sempre di pit.

Ma quel giorno le nobili impressioni non fu
possibile di rinnovare. LLa mente correva per
un’altra strada. Le ombre latine e gl spiriti
magni quel giorno dormivano il loro sonno im-
mortale;: ma vidi per 1l foro grandioso, per la

l
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via decumana accalcarst un sollazzevole popolo
che si dava buon tempo; e parean dire: « Stolto
che tu sei! non ombre magne ¢ come te dolo-
rose, ma ombre liete noi fummo! » e wvidi snelle
bellezze di efére greche, numerose ed 1mpudiche
proprio come adesso. K fra le eleganze delle
marmoree colonne, degh atrii; fra le pulite pietre
delle terme, per gli splendenti mosaici, 10 vedeva
wvente intenta a oodersi la wvita.

l.a domenica seguente seppi che cosa signi-
hcava quella parola che aveva udita e che ter-
minava in ai.

C'era 11 nel paese.un certo signor tale, com-
~merciante n calce ¢ in mattoni, uomo sui cin-
(uant’anni, ma esuberante di rozza e¢ spavalda
vitalita, di quelli che sanno fare a tenere allegre
le brigate e rispondere con bei motti. Costui ci
aveva preso
diva molto che 10 fosst con lw, tanto che per

usto della mia compagnia e gra-

oy
Eor

evitarne la volgaritd e le intemperanti facezie, lo
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sfuggivo bene e spesso, Ma lui se mi incontrava
col carrettino, voleva che salissi; se era al caffé
mi costringeva a sedere e a sorbirmi una bibita,
che non c’era verso di pagare.

— Vo1 altri protessori — diceva cacciando
le mani in tasca e poi facendo cadere dall’alto
i soldi sul vassoio — sarete fior di letterati, ma

avete una bolletta santissima!

Io sino allora non ci avevo fatto caso di que-
ste confidenze avanzate. Mi parevano segno di
animo un po’ rozzo ma affettuoso; e nella mia
equanimita di womo savio, lo compativo in se-
greto.

Dunque quella domenica mi disse ferman-
domi in mezzo al passeggio, con lo sigaro in
bocca e passandomi la mano su la spalla:

— Be’, come sta Palirai?

— Chi ¢ Patirai? — chiesi sorpreso.

— Bellal — fece lm1i — se non lo sai tu,
chi vuoi che lo sappia? Patirai & il nome della
tua cagna. Tutti la chiamano cosi.

— E perché? — domandai arrossendo.

— Perché ¢ cosi magra; e poi dicono che
deve patire la fame a stare con te.

— K perche?
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— (Cosa vuoi? scusa non te ne avere a male,
ma ti vedono andare in pensione in un’osteria
(i secondo ordine a quarantacinque lire il mese,
dove ci sono tutti impiegatucct di dogana, delle
poste.. ..

Si, ma ci va anche 1l vice pretore — ob-
bicttai io perché non mi sovvenne i per li, o
non osal dire la cagione vera.

— Bravo! — replico — Ma sai tu quante
ine dicono di Iwi? Tu sei ancora un ragazzo; la-
sciatelo dire: sarai professore, avrai molta scienza
in testa; ma non capisci le cose.

Aveva preso un tono serio e seguitod:

— Mio caro, in questl paesi per essere sti-
‘mati e rispettati, bisogna dare molto fumo ne

— Ma 10 faccio il mio dovere — dissi con
un tono di voce che non era privo di dignita.
Allora lui sbuffo due boccate di fumo. B
queste sono le parole, caro il mio ragazzo —
disse con dispregio —; e se ci credi, peggio per
te. Bisogna darla a bere, non lo capisci? Fai il
professore, fai il pizzicagnolo, fai il medico, 1'oste,
‘ma bisogna sempre darla a bere. Va, val IFa a
‘mio modo, se no, non riuscirai mat a niente, ¢
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butta a mare quella bestia rognosa che U rende
ridicolo; e se vuoi un cane, ti regalerd 1o un
bel bracco. Cosa vuoi andare in giro con quella

carogna? I poi — aggiunse sorridendo — tienti

un po’ su, vestiti meglio ¢ comincia a far la
corte alle donne che fengono molti ducati. Non
vorral mica aspettare quando sarai vecchio?

gli se ne ando tutto soddisfatto di avermi
dato buoni consigli; e 1o rimasi confuso con
quella mia bestia da presso; e peggio fu poi,
ché meditando su le sue parole, m’avvidi che
esse contenevano molto di vero.

Fu una ben triste scrpresal

« Ma e allora? — esclamai esterrefatto — al-
lora che era di me? Quella virtd, quel sacrificio,
quel dovere costantemente compiuto, di cui an-
davo cosi superbo, che riempiva tutta la mia
vita, non era altro che una tragica farsa ne la
quale 1o solo era attore e spettatore ad un
tempo v,

Pensai a lungo cosi quel giorno, andando
sempre dove non c'era gente, lungo la spiaggia
ferrigna di quel golfo; e 'onda sonante e fran-
ventesi a miei piedi con regolare intervallo, mi
pareva dire con rabbia: tutto € monotono quag-
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ait, tutto ¢ fatale. Tu segui la tua parabola di
false opinioni, di 1dealita sconfinate, perché 1'hai
nel sangue la maledetta eredita della gentilezza
e del bene, come 10 seguito a percuotere que-
sto lido, come il sole s’annoia nel suo giro, e
me lo dice ne’ misteriosi colloqui sopra il de-
serto dell’oceano, come la tua cagna vien dietro
al tuoi polpacel, come 1l tuo soprabito e verde,
e come ¢li uomini sono quello che sono.

lo andava cosi pensando lungo la riva del
mare e il sole dardeggiava sul mio capo, e le
mie idee turbinavano a tondo come in una ridda,

Mi sedetti su i uno scoglio e mi colpiva il
mare, col suo bagliore di cobalto ardente.

Ma le onde battevano su la scogliera. Veni-
vano dall’alto, verdi, erte, trasparenti come vetro
di smeraldo; pmt e pin affrettavano la corsa,
spumeggiavano nella cresta, si accartocciavano
€ rompevano fragorose e rapide con infinito pul-
viscolo a1 mier piedi.

¢ [Lo vedi tu, sorella azzurra? lo vedi tu so-
rella bianca? — dicevano 'una all’altra moven-
domi in contro. — Quegli ¢ un matto! Egli era
nato in buono stato;: poteva far la traversata
della vita senza accorgersene, come un pulcino
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in una scatola di bambagia. Ne la tua societa
— mi domandavano — non ce n’erano piu di
marchese vecchie con la prurigine della lussuria?
non c’erano fanciulle ereditiere da sposare? non
c’erano sul tappeto verde del tuo ¢/ub buoni da
mille da guadagnare? No! kel s1 € voluto at-
tentare inerme e nudo contro I'immane battaglia
della vita, ed & montate in buona fede su la
nave della virtd. Ora & in mezzo al mare, od
il vascello dei fantasmi varca, ed egli ha paura
perché st & trovato solo. Credevi forse di tro-
varci degli womini veri per compagniz Erano
fantasmi quelli che apparivano. La nave della
virti non ha viandanti, non ha porto che la ri-
cetti. Solo I'1sola della Utopia la accoglie qual-
che volta nel suo eterno errore. Almeno Don
Chisciotte, lo squallido cavaliere, si era messo
una corazza di cartone e sul capo un bacile da
barbiere ».

Cosl parevano schernirmi le onde.

Ma io dovetti errare molto su e giu per le
‘anfrattuﬂsité, della costiera, perché non mi av-
vidi che 1l sole discendeva, e solo le tenebre mi
fecero trovare la via del ritorno.

Quando fui a casa, m’accorsi che la cagna
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non c'era pil: evidentemente si era smarrita o
si era addormentata, ed 10 m ero levato e me
n’era andato.

Non ne provai dispiacere, e non pensai né
meno che essa avrebbe guaito tutta la notte cer-
candomi .su e gilt per la riva; che avrebbe po-
tuto cadere in mare, che alla mattina avrebbe
avuto fame: 10 non ci pensal. Avevo una gran
stanchezza e dormiui tutta la notte quanto fu
lunga senza risentirmi.

Il giorno seguente mi persuasi che si era af-
fogata; percheé aitrimenti a quell’ora avrebbe
fatto ritorno; € stavo col cuore sospeso temendo
di udirla raspare alla porta. Nulla!

Cosi passarono diversi giorni € a me pareva
di essere pit libero allora che Fafiraiz non c’era
pit. Perché v’era quel brutto nome di Patirai,
quello schernevole nome di /afira: che non mi
si voleva staccare dal cervello. A tutio cid che
¢ buono e che ¢ debole si puo dare il nome di
Latirar; un nome che fa ridere! Ma la cagna
era affogata: dunque tutto era finito; anche il
nome mi si scancellava a poco a poco dalla vi-
stone della mente.

Questo perd non vuol dire che 1o riacquistasst
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la pace di pruma: anzi sentiva le cose, le oc-
cupazioni, ¢li uomini pesarmi e stringere da ouni
parte. Proval a riconfortarmi ne' miei studi pre-
diletti, ma non ci riuscii. Ore ed ore, prima, 10
le passavo nella mia stanzetta a leggere e me-
ditare sopra un capitolo di S. Matteo, un’epi-
stola di S, Paolo, un dialogo di Platone. Il
mondo mi s1 allargava in paesavyi senza confine,
¢ vl pioveva una gran luce e una gran dolcezza.
Ma allora, per quanto mi c¢i provassi, rion
riuscivo pia a rinnovare quello stato di estas: nel
pensiero. Un giorno deponendo sul tavolo un
volume di Platone, domandail; « Vediamoe un pﬁ’;
se Socrate di cul tanti hanno scritto in tutti i
secoli, tornasse ancora al mondo, che cosa ne
farebbero di lui? lu1 che aveva la fissazione di
voler far diventare gli uomini belli e buoni, e
non lasciava in pace nessuno e si appiccicava ad
ogni persona e ragionava dalla mattina alla sera,
ed era noioso come un moscone! Ma gl torne-
rebbero a dare il wveleno un’altra volta! Ecco
una cosa di cui non si1 pud dubitare ».

'l

Anche la scuola che era stata un caro asiio
di pace, non mi dava piu alcun conforto, anzi
ne provavo un tedio invincibile al punto che la
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parola finiva con lo svanire dalle labbra come
I’idea dal cervello. Molti sono 1 patimenti del-
I’anima; ma uno dei maggiori deve essere quello
del sacerdote che si accosta all’altare dopo che
ha perduto la tede.

Tutti quel personagel greci e romani cosi
insigni per virth patrie e civili e per grande sa-
pienza, come Catone Uticense, Tiberio (iracco,
Aristide, Fabio Masstmo e tanti altri, io non era
pilt capace, come una volta, di rappresentarli
alla mente dei miei scolarett: nelle loro propor-
zioni grandiose ed eroiche, Mi ci entusiasmavo
tanto, un tempo! Ma essi allora si rimpiccioli-
vano a poco a poco come, dopo avere con gran
forza gonhata una palla di gomma, e¢ssa invin-
cibilmente riprende la forma di prima. Si rim-
picciolivano: anzi diventavano goffi, proprio come
i rappresentano gli scolari nella loro fantasia
sui quaderni, o correggendo le figurine interca-
late nei testi. A Cesare aggiungono la barba; sul
venerabile capo di Socrate innalzano un Aeolback
borbonico; ad Attilio Regolo inforcano gl oc-
chiali e lo armano di rivoltella a percussione
centrale e di vetterly, ultimo modello, perche si
difenda dai feroci cartaginesi: vecchi fantocci di

LA CAGXA NERA - 7
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croi che, nelle scuole, si mettono da parte ogni
anno al finire delle lezioni ¢ si riprendono an-
cora piu polverosi e piu grotteschi di prima, nel
modo stesso che lo stanco burattinalo appende
alle quinte, quando & finita la farsa, i suoi ter-
ribili testa di legno per distaccarli ancora la
sera seguente. La fame ha pur le sue leggi.

E poi anche quel vecchio latino mi era ve-
nuto in uggia: quel latino disseccato nelle scuole
con tutte quelle sentenze di virth, di amor patrio,
di eroismo, di temperanza; sentenze mummifi-
cate nei libri di testo, sotto I'azione pedantesca
delle chiose che vi fanno quei poveri compila-
tori, mezzo rosi dalla miseria e mezzo dalla
presunzione !

O antico mondo romano, come c¢1 tormenti
con la tua materialita, mentre 1’i1dea della tua
vita forte e serena & cosi lontana da noi!

E voi pure, deita pagane, o Venere, o Ga-
latea, bianca come i1l latte, e Febo Apolline, o
Bacco cinto di pampini e d'edera, a cui gl
scolaretti aggiungono gonna e séjfelius, non ave-
vate altro rifugio che queste scuole? In fondo
al mari, su fra 1 monti 1inaccessibili, nell’aere
sereno, nelle terre inesplorate non trovaste piu
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stanza o luogo ove godere della vostra fra-
‘grante gloventu? ovvero il tedio e la decrepi-
tezza dei secoli fatali ¢ caduta anche sopra di

0i? o 1l feroce carro del progresso vi ha sni-
dato da ogni selva e da ogni fonte’?

I£ pensare che 10 un tempo aveva tanta fede
in voi, antichi segni di verita, e Insegnavo
‘con tanta passione che quella dozzina di scola-
retti mi stavano ad udire a bocca aperta e fa-
cevano tutto quello che 10 avessi ordinato!
Ma allora, ripeto, la voce mi moriva, e stavo
lungo tempo in silenzio come chi € smemorato;
e, in fine, riscosso dal bisbiglio degli scolari,
riprendeva stanco la spiegazione di qualche re-
wola. Gli scolari! fisonomie ingenue, occhi soavi
i adolescenti che venivano alla scuola come
sorpresi e un po’ paurosi dei nuovi studi. Ed io
posavo la mia mano e le accarezzavo pure quelle
testoline bionde e brune; ed essi _pendevano
dalle mie labbra: mi compiacevo di vederli cosi
idocili, cosi piccini, cosi graziost col loro giub-
poncino alla marinaia, 1 calzoncini corti, le ma-
nine coi geloni, fredde fredde, I’ inverno: po-

veri e carl bimbi! Ma voi passate in un volger
id’anni, voi non vi ricordate pii! Diventate ¢io-
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vani in cosi breve tempo! Altre cure di piaceri
o di eleganze o di studi maggior: vi distrag-
gono nell’ incosciente spensieratezza degli anni,
e non lo salutate né meno pitt il vostro primo
maestro di cui avevate allora tanto rispetto e
che ha sacrificato a voi tutta la gioventt, che
egli pure come vol aveva.

O come scende anzi tempo la vecchiezza e
la tristizia nell’animo quando si vede la fanciul-
lezza tramutarsi in gioventu, sotto 1 vostri occhi,
di anno in anno, e fuggir via spensierata. Ma
voi non li potete accompagnare, voi rimanete
sempre li fra quei banchi rosi da molte gene-
razioni di tarli e di scolari; in quella scuola
semibuia dove 1l ritratto del re guarda sempre
con quei suoi occhi fissi di falco, e sotto v’ é
un povero Cristo inchiodato ad una crocetta,
con la testa china in atto di grande abbandono.

Dunque la cagnolina era smarrita da un
mese: 10 non ¢l pensavo piu,
Un giorno — era un cheto meriggio —



ais. LT weee

mentre spiegavo agli scolari alcune regole, la
porta della scuola si aperse un pochino e una
cosa nera corse fra le due file dei banchi, ge-
mendo con suono umano: era la cagna. Balzd
su la cattedra, mi si buttd addosso lambendomi,
contorcendosi. Vi fu un istante di silenzio e di
sorpresa, poi scoppid un riso solo, alto, argen-
tino, infrenabile,

— Patirai! Patirai! — gridavano I'uno e
I'altro — la cagna del professore!

Non stavano pit fermi, si erano levati in
piedi, alzavano le braccia, singhiozzavano dal
ridere: una cosa atroce! Allora la cagna s1 volto
verso di loro e tendendo il collo rabbiosamente,
comincid ad abbaiare loro contro con un wurlo
angoscioso e feroce.

Era magra pitt di prima, avea tutto 1l pelo
irto, ispido, sucido di polvere e di:pillacchere.
Ma a quell’urlo pit cresceva il riso degli sco-
lari e 1l vocio di Patiraz! Palirat!

Che cosa feci 10? Nulla! mi sentive un gran
rossore in faccia e le tempie mi martellavano.

Ouanto durd quella scena? Non ricordo. So
che la porta si spalancd del tutto e comparve
il bidello e dietro lui la figura nera, sorpresa
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e disgustata del direttore: il quale non entro,
non disse nulla, ma fece un cenno al bidello.
Questi allora entrd e senza far parola, prese a forza
la bestia e la portd via a poi chiuse la porta.

Allora le risa si calmarono a poco a poco
e il rossore lentamente sparve dalle mie guance;
anzi diventai pallido, ma il cuore mi batteva.

Poco dopo rientrd il bidello in punta d piedi;
mi si accostd riguardosamente, e con grande
serieta mi1 disse all’ orecchio: — Che cosa ne
devo fare di quella bestia? gliela devo portare
a casa? '

— No — dissi forte, e avea bisogno di vin-
cere il ridicolo che mi sentivo ronzare attorno
— no a casa.... portatela via, liberamente!

— Allora lasci fare a me — disse colul con
un tono di voce come si fosse aspettato questa
risposta —, e vedrd — aggiunse con triste sor-
riso — che non avra pit note da quella be-
stiaccia, glielo garantisco 10.

Per fortuna la scuola intanto era finita, Mi
rifugiai a casa e mi distesi sopra il letto. Avrel
dato qualche cosa per addormentarmi; ma nor
ci riuscii: un torpore stupido mi abbatteva
non si voleva mutare in sonno.
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Mi stava poi alla mente quella poverina di
Patirai! (z1a la chiamavo cosi anch’io, perche
vedevo che il nome le si conveniva proprio) mi
stava alla mente come dicesse: « Chi t1 vuol
bene pin di me in questo paese? Nessuno; e tu
hai vergogna di riconoscerlo. Vedi che ser un
debole? » No, non era tanto il torpore come
questo pensiero che nn allontanava 1l sonno.

Quando ad una certa luce pit calda e meno
viva capi che 1l giorno stava per finire, mi vinse
come un tedio e non so quale sgomento delle
tenebre che sarebbero entrate fra poco. Allora
mi feci forza; mi levai dal letto ed uscii.

Presi una delle solite vie solitarie e cam-
minava avanti.

Il tramonto luceva vermiglio e grande: la
via bianca di polvere si apriva fra due siepi di
alto bianco spino fiorito.

Ad un tratto, allo &;vﬂltar{; della wia, In
fondo, mi si offerse qualche cosa di brulicante
e di nero; poit una vampa di fuoco, un fumo
nell’aria ¢ un guaito; non forte ma fioco, ep-
pure esso risond dentro di me, sui miel nervi
come uno strappo selvaggio su le corde di
un’arpa addormentata.



— 104 -

Mi fermai, e 1l guaito si ripeté una seconda
volta, ma tragico, lacerante, con tutto il terrore
della morte. La fiamma per rinnovato alimento
sali a vortice e vi rispose un urlo di festa, con
voci e squilli di risa infantili.

Allora corsi disperatamente. Quelli non se
ne accorsero, tanto erano intenti, se non quando
fui da presso e udirono-il rumore delle pedate.
Si voltarono, mi riconobbero e poi si squaglia-
rono come una schiera di conigh ad improvviso
rumore. Alcunm filarono ¢t per la wia, altri
svoltarono ad un sentiero, altri st imbucarono
nella siepe e poi via per i1 campi.

Mi avevano riconosciuto: era i1l maestro,
I entusiasta maestro di wvirtu classiche e di uma-
nesimo applicato all’infanzia, che veniva a4 con-
statare de visz la perfetta inutilita del suo metodo.

Voi avete capito quale fosse 1'impresa di
gesta de’ miei scolari; essi davano fuoco a Fa-
tirai; all’ imbelle, alla lamentevole /afira:.

LLa paglia di cui 1’avevano circondata, cre-
pitava in istami rossi e fuligginosi che poi si
“facevano neri, si sfacevano e si spegnevano. M
accostai all’albero dove la cagnolina cra legata
con un grosso canape; la sciolsi, e pol me la
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ricoverai in braccio. Essa gemeva e mi lambiva:
seguitd poi a lambirmi per tutta la strada.

Il pelo era mezzo bruciacchiato che man-
dava un fetore insopportabile; pure non la de-
posi e feci tutta la strada cosi. Su la spalla un
lembo di pelle cadeva e mostrava la carne viva,
tanto che la zampina ne era offesa e la teneva
sul mio braccio come morta; e ogni tanto guaiva.

Quando mi st pard davanti la luce der fa-
nali della barriera (s1 era fatta notte), la depost,
e lei mi segui sino a casa saltellando a sbalzi,
- con la zampina rattrappita.

Comperai dallo speziale un po’ di pomata;
e quando fu1 di sopra nella stanza, la curai
alla meglio e le fasciai con due fazzoletti la
ferita. IEssa lasciava fare senza pit lamentarsi;
‘soltanto mi sewuiva con gli occhi.
— Adesso t1 andrd a prendere del latte e
te ne fard un po’ di zuppa — dissi come se
vesse dovuto intendere —— e tu starar buona,
2 yvero? ¢ farai la cuccia dove vuoi tu, sul letto,
che ti piaceva tanto, su questo bel cuscino.
Uscii, comperai 11 latte, le feci la zuppa,
ma non la mangido. Allora la accarezzai piana-
mente. Pensai per un momento 1 condurla con
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me all’ osteria € non abbandonarla 1 sola; ma
era troppo shgurata e¢ deforme, e tutti mi avreb-
bero chiesto come 1’avessi ritrovata dopo tanto
tempo e chi I"avesse conciata a quel modo.

Ora io sentivo che ne avrei sofferto a rac-
contare quell’avventura di Pafirai; anzi avrel
voluto anch’io non pensarci, ma mi sentivo un
avvilimento profondo, e insieme un’idea fissa
sorveva da quella insensibilitd torpida di prima
e s1 andava schiarendo a poco a poco.

Con la mano dentro lo sparato della camicia,
mi tormentavo il petto; ma non riuscivo di tro-
vare uno sfogo al dolore di quell’idea.

Andai all’osteria. Per fortuna quando misi
il piede nella saletta tutti avevano finito di de-
sinare e ragionavano calorosamente con gran
voci e gran gesti dell’ ultima seduta parlamen-
tare. Mi sedetti quasi inavvertito al solito posto.

— lLa minestra & stracotta — disse |'oste,
mettendomi davantt la zuppiera e levando 1l
piatto che ne conservava il calore. — Colpa
vostra: siete venuto tardi. Chi tardi arriva male
allogoia.

lo non risposi; mi proval a mangiare, ma
per la gola non ¢ andava g 1l cibo; allmra!
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bevvi in due bicchieri tutto 1l mezzo litro di
vino perché mi sentivo arso di dentro, e pot
aveva bisogno di calmare come un tremito di
convulso che mi scoteva tutto.

Stavo per sbarazzarmi della sedia, levarmi,
andarmene, quando avvenne che i1l vice pretore,
un omino sui quarant’anni, si distraesse dalla
(uestione, e appena ebbe posato lo sgnardo
sopra di me, vi st fermd, e mi chiese inarcando
le cigha:

— (Caro professore, ih, che brutta ciera
avete voi!

Mi sforzai di sorridere senza parlare; ma
sentin 10 stesso che il sorriso era piu tosto una
smorfia dolorosa; e lui certo se ne avvide per-
ch¢ mi domandd con premura:

— V1 ¢ forse accaduta qualche disgrazia?
avete avuto una cattiva notizia?

Sorrisi ancora; cercai con uno sforzo di tro-
vare una nisposta che fosse d'altra natura che
quell’idea che mi si era inchiodata di dentro;
hinalmente mi parve di averla trovata, e posando
il capo su la palma della mano, domandai con
voce che cercavo sonasse tranquilla e come 1in-
differente :
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— Caro avvocato, 10 vorrel sapere percheé
nelle vostre leggi non ci mettete un articolo
che punisca con un paio d’anni di galera, per
lo meno, quegli infami che si divertono a mar-
toriare un essere, creatura di Dio, che non si
puo difendere perché non ha forza da d:fendersi,
perché se chiama aiuto non ha nessuno che gli
risponda; perche se piange, se urla, tatti si
mettono a ridere.....

Il vice pretore aveva preso la questione sul
serio ¢ mi guardava per iscrutare quale cosa
10 volessi dire, por mi fece cenno del capo
come a significare: « Spiegatevi piu chiara-
mente =,

Allora richiamai la voce che sentivo che si
era alterata, alle proporzioni naturali e seguitai
con studiata indifferenza:

— Una cosa da nulla, un’inezia. Dopo mez-
zodi, voi sapete, si schiaccia un sonnellino. Que-
st’oggl, non so come, non riuscii a chiudere
occhio; dunque mi alzo e vado fuori. Vo1 vi
ricorderete anche che 10 aveva una cagnolina...

A questa parola la mia voce si inteneri al
ricordo, e il volto del vice pretore fece invece
una smorfia come per dire: « Ho capito, voi
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mi raccontate una qualche sciocchezza »; e fu
allora che 1o perdetti la padronanza chc aveva
conservata su di me sino a quel punto, e co-
minciai a raccontare quella scena atroce di bar-
barie che non era, no, una sciocchezza. Certo
1o mi devo essere esaltato in quella narrazione,
ma non mi sovviene; ricordo perd che vifu un
certo momento in cui mi sorprese la mia voce
stessa che suonava sola, in alto, in mezzo ad
un silenzio completo.

Tutti s1 erano voltati verso di me; tutti quei
volti mi guardavano con meravigha. Anche il
cuoco s1 era accostato al tavolo, col suo ventre
coperto dal grembiule, e 1l guattero stava con
la testa sull’uscio della cucina e con un tondo
in mano.

Allora m1 sentii sorpreso, avvilito ¢ d’ im-
Provviso tacqui.

— Eh, per Dio —, ruppe uno de’ miei so-
lit1 commensali il silenzio —, per una cagnaccia
rognosa c'¢ bisogno di pigliarsela tanto calda?

— No, che non ¢ per la cagnaccia rognosa !
— ribatte1 10, prendendo coraggio dalla sprez-
zante interruzione e dando sfogo alla fine a
quaell’ idea che mm ribolliva dentro. — Legatele
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un sasso al colle, buttatela 1n mare, cosa me
ne importa? Ma & ben altro. I8 che I’odio no-
stro contro tutto ¢id0 che € piu debole di noi,
ragoiunge un cosi alto grado di ferocia istin-
tiva e di volutta da vergognarci del titolo na-
turale di uomo! E questo che io voglio dire!
Voi risponderete che e tutt’al pmi un lascito
di eredita dei tempi che furono prima della
storia, quando I"uomo conduceva vita selvaggia.
Non ¢ vero. lLa nostra i1pocrisia ¢ 1l nostro or-
cgoglio di uomini civili c1 fanno "credere cosi;
eppure no! esso & I'istinto 'naturale, eterno del-
|’ uomo: dilaniare tutto cid che ¢ pitt debole e
pii buono. Questo & I'assioma su cui si regge
la storia. O povera Falirar/ Se tu fossi stata
un feroce mastino, altro che.sghignazzare nella
scuola, altro che darti fuoco! ti avrebbero dato
il pane e ceduta la -destra!

Tenete bene a mente quello che ora dico;
noi potremo volare per l'aria; illuminare la
notte come il giorno; scoprire tutti 1 segreti del-
I’anmima e della natura; prolungare la vita per dei
secoli; non lavorare piu nessuno; far lavorare il
sole, le maree; domare al servizio le tempeste,
1 terremoti: tutto & possibile. Ma l'animo del-
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Puomo non si muterd di una linea nella sua
sostanza, come non l'abbiamo migliorato sino
adesso. £ allora che importa tutto il resto? lo
¢i credevo una volta, poi ne ho dubitato e adesso
non ci credo pit. Gia, 10 la aveva questa fede
sublime; adesso ne rido. Pigliate le uova delle

biscie e dei coccodrilli; curatele: sperate che ne
wengano fuori der colibri e degls uccell del pa-
radiso? Tutto e inutile; serpi verran fuori; ret-
tili e serpi a grumi, vermi a fiotti, coccodrilli a
Schiere.... Eppure sembrano uova come le altre;
sono piccine piccine, liscie liscie. Ci si puo illu-
dere facilmente, e poi ci si guadagna anche a
ngﬂrﬂ di crederci. Esaminate 1 bambini, i gio-
wanetti; cosi biondi, cosi gentili, che gemono per
un taglio, che hanno una vocina cosi soave, dei
gesti da innamorare; s1 direbbe che stanno per
Spuntar le ali! No: & tutto seme di vipere. Mi
ticordo un esempio’ che ho veduto a Napoli: al-
Ibra non ci pensai; ci penso ora: sentite. All’o-
Spedale, in uno stambugio a piano terreno, era
2sposto un cadavere, meglio, una carogna umana,
per il riconoscimento: qualche cesa da far tor-
cere la vista ad un medico positivista tanto era
deforme ! Quando si pensa che la creatura umana
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debba ridursi cosi, viene da rinnegare Dio, pa
rola d’onore! Bene; 1 racazzi che uscivano dalls
scuola, una cinquantina, st diedero la voce: « i
morto, il morto! » perché uno era venuto a dai
la notizia, e tutti a correre per vederlo, e tutt
attorno: era un gridio, un cinguettio allegro di
ammirazioni, di osservazioni. di ingenuita sconce
da far maledire la razza umana; e non si mos
sero se non quando un beccamorto, facendc
sferza del grembiule insanguinato, 11 scaccio...

A questo punto la mia voce ristette e vidi
tuttt con lo sguardo fisso e meravigliato versc
di me, tanto pin che non mi avevano inteso mai
parlare cosl di seguito e con tutta violenza.

Quegli sguardi indicavano, dico, stupore ed
anche un po’ di commiserazione per me. La solita
timidezza mi vinse, mi sedetti, ché m1 era levatc
in piedi senza avvedermene, e abbassai 1l capo.

Fu il wvice pretore che parldo allora e con
certa serieta:

— In tutte le esagerazioni che avete detto,
mio caro, c¢’é¢ in fondo, molto in fondo, qualche
cosa di vero, e che fa grande onore al VOStre
modo di sentire, e s1 vede che avete un cuor
gentile....
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— Si, va bene — interruppe un altro —,
ma & tanto che si sanno queste cose: howo lomin:
fupus lo dicevano anche gli antichi; voi perd no-
tate che se uno si fissa sul serio su queste idee,
non fa pitt niente e rischia di diventar matto.
— Questo pud esser vero — risposi io, —
ma st deve andare avanti cosi?
— C’& un rimedio — sentenzid il vice pre-
tore ridendo.
Sentiamo, sentiamo 1l nmedio; fuori il ri-

medio! disse pii d’uno.

— Ecco — e l'omino del vice pretore al-
largd le dita, si puntd 1l pollice sul petto, e vol-
gendosi verso di me con voce di compatimento,
come di uno che fa lezione, disse: — Fatevi cre-
scere, amico mio, su la coscienza un bel palmo
d1 pelo nero e duro, e non sentirete né queste
punture né altre pitt gravi. I£ un empiastro_che
non falla come quelli dei medici.

Tutti si misero a ridere, perché in fondo il
brav'uomo mi dava 1l solo buon consiglio che si
potesse in simili casi; e se in quel riso generale
v’era una punta di scherno per me, potevo dire
di meritarmela. |
- — Vot stasera — mi disse il cuoco — avete

LA CAGNA NERA - 8
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voglia di scherzare, eh? — e ritornd lentamente
In cucina.

A poco a poco la conversazione per fortuna
divagd su di un altro tema; poi portarono le
carte, 1 litrt di vino, ed 1o presi un giornale. Ma
1 caratter1 mi ballavano sotto gli oechi e non
potevo fare a meno di pensare a quella po-
vera bestiola ed agli scolari che l'avevano cosi
martoriata.

IL.a barbara scena non mi si staccava dalla
vista :

« l.et cosi piccina, cosi debole.... lei cosi
buona, cosi graziosa! Cercava di me ¢ non aveva
nessuno che la difendesse...; e loro la flagella-
vano, la lapidavano ».

Questo pensiero, ma sopra tutto I’idea « cosi
debole! » mi1 si era fissa nel cuore. « E non
aveva nessuno! che la difendesse! non aveva nes-
suno! » Sentit come qualche cosa che mi strin-
geva alla gola, mi alzai, salutai in fretta e mossi
fuor1 dell’osteria.

Ma quando fui in istrada scoppiai in un sin-
ghiozzo irrefrenabile, e come un’ondata di pianto
mi fece velo agli occhi. Camminavo cosi bar-
collando verso casa e pensavo sempre. « Cosi
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piccina! cosi debole, cosi buona, ¢ ncn aver nes-
suno che la difendesse! »

Su per le scale sentii come un gemere fioco:
era ler che faceva una nenia, una nenia che stra-
ziava 1l cuore; mi venne incontro € mi si rotold
ai piedi ma non cbbe forza di alzarsi.

— Buona N1, fa la cuccia 13, sul letto — dissi
rimproverandola.

Essa si accovaccid, nascose 1l muso sotto l'a-
scella e parve acquetarsi. Ma io non dormii tutta
la notte, o fu pilt un torpore che un sonno. A
poco a poco dimenticail la cagna. Ma l'idea « cosi
buona, cosi debole e nessuno che la difenda! »
mi si allared con una commozione straordinaria:
pensat a mia madre, a me, a tutti quelli che
sono deboli e che non hanno nessuno che li di-
fenda. Mia madre, sopra tutto I’idea di mia madre
mi strazid. Erano due anni che non la vedevo,
¢ allora solo mi accorst del lungo tempo e del-
I’indegno abbandono. La sua immagine che in
quella lunga stupidita si era svanita come quella
di persona morta, allora mi si disegnd viva
dinanzi come se i1l fantasma fosse stato nella
stanza.

— O, perdonami! perdonami! — mormorai
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supplicando quasi ella mi avesse potuto rispon-
dere e consolare con le sue carezze,

Ella o sotto la neve o al sole mite del mag-
ag10, coglie le roselline pallide o le gran rose
vermiglie e misticamente ragiona con esse di me:
e prega, prega la morte che la risparmi ancora
perché mi attende di giorno in giorno, di mese
in mese, di anno in anno che 1o ritorni coti segni
della vittoria e della fortuna, e allora tutta la casa
sara lieta e il fiordaliso rifiorira sul quartiere.

Se alcano leggera queste pagine, forse cre-
dera che da allora in poi1 10 fossi diventato aspro
e nemico de’ miel scolari. La cosa non fu cosi,
giaccheé la mia mente aveva trovato, per fortuna,
un ordine di- pensieri diversi su cui equilibrarsi;
e se cosi non fosse stato, sarebbe caduta allora
gitt nella pazzia come cadde dopo: ma era un
equilibrio a suo modo.

Avete ma1 osservato come camminano gli
ubbriachi per le strade? Essi per stare in piedi
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¢ andar avanti hanno bisogno di ruinare da un
muro all’altro. Ora ne la vita vi sono di quelh
che non hanno mai bevuto un goccia di vino
ma che tuttavia non ci riescono a trovare la via
diritta.

Costoro hanno, o per educazione o piu tosto
per causa di ereditd, un animo soverchiamente
centile ed impressionabile; qualita che loro si
impone in un modo imperativo, e, quando sono
disillusi, li spinge su la via opposta, non mai su
la via diritta.

Quale & la via diritta? Non so. Forse ¢ la
via pitt obliqua e tortuosa del mondo: ma cid
non vuol dire: quando questa via ¢ seguita
dalla maggioranza, senza dubbio diventa la via
diritta ¢ bisogna chiamarla con tal nome.

Cosi, per fare un paragone, vi sono di quelli
che hanno ‘un’ipersensibilita tatule di tal forma
che toccare una cosa untuosa, immaginare $ol-
tanto un oggetto sozzo, li fa rabbrividire. QOue-
sta ¢ una malattia. Bisogna curarla, bisogna
abituarsi, per Dio, a tener le manm nel pattume
e nella morchia! Similmente per quelli forniti
di codesta eccessiva gentilezza dell’animo, ogni

oni volgarita, ogni azione indeli-

ingiustizia, og
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cata, di cut gh altri nemmeno st avvedono, li
offende a morte. Sono qualita degenerative del-
I”animo che non st devono coltivare, ma cercar
di estirpare appena appaiono.

Forse un tempo, quando il mondo avea la
fortuna di essere un po’ piu selvaggio, potevano
essere necessarie o per lo meno servire alla
parte decorativa della vita; ma oggi che tutto
¢ regolato come un orologio, che la legge e
la burocrazia dispensano dall’ avere un’idea in-
dividuale, un’affettivita forte e propria, riescono
inutili e dannose.

Ho pensato ad una parabola: un unomo cam-
minava per il deserto affocato. Corone di gieh
e di rose stillanti rugiada, portava su la fronte;
manipolt di rose e di viole reggeva in pugno:
e cost di quel profumo confortava il viaggio.
Ma non andd a lungo che caddero vizzi i fiori
sotto |’implacabile sole, e non altro divennero
che inutile peso e materia da letame.

Cosi, in verita, ¢ per chi viaggia la vita con
I’animo ornato di gentilezza e di bonta.

Ma alle volte avviene anche di pegglo: co-
storo si invaghiscono di qualche idea generosa:
‘uno, per esempio, vuol provare che I'anima esi-
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ste, un altro s1 ostina a non far cosa che la
coscienza gli possa rimproverare, accada quel
che si vuole: un terzo (e questo ¢ il piu mi-
serabile di tutti) ama il prossimo sul serio e lo
vuol confortare nelle sventure come se fossero
sue, e cosi via. Vo1 lo capite: questa gente non
opera piu secondo la pratica e la comune ne-
cessita, e allora gli altri gli incoronano la fronte
delle enormi orecchie d’asino della demenza.

Cosi 10 meditava, cosi questi pensieri pas-
savano come dense nubi sul mio cervello e im-
prontavano di sconsolate e fredde ombre il pre-
sente e l'avvenire della vita.

E se fosst andato a casa mia e mi fossi pre-
sentato a mia madre ed ella mi avesse doman-
dato: ¢« Percheé ser cosl spaurito e triste? che
cosa hai fatto tutto questo tempo? quale ¢ la
tua conquista, la tua vittoria? » ed io avessi
risposto: « Mamma, ho consumato due anni

della mia vita meditando su le questioni pil
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agravi del mondo, e sono giunto a raccoglierle
in queste semplici veritd: Puna €: col bene
tutto & bene; l'altra &: se gli uomini non pos-
sono raggiungere questo bene, ¢ oramai inutile
che essi esistano »; se 10, dico, avessi risposto
cosi, ella, poveretta, avrebbe detto: quale ma-
ledizione grava su noi?

Dunque oli scolaretti mi guardavano coi loro
visini ingenui € un po’ timorosi come a dire:
« Te ne sei avutvo a male, di’, perche abbiamo
fatto quello scherzo alla tua cagnolina? Ma ci
siamo divertiti tanto! Non ci1 leverai mica un
punto in condotta? » « No, cari bambini, semi
di vipere — a me pareva di rispondere -— 10
vi dard wvoti assoluti e con lode, perché il tri-
plice ignorante sono io ».

« La natura fu provvida: ha dato alla gaz-
zella la velocita delle gambe per poter vivere
in mezzo ai deserti; ha dato all’aspide il veleno,
all’orso iperboreo il vello denso, al rospo I'ur—_..{
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rore della forma per essere sfuggito; all’uomo
che nasce nudo e debole, ha dato i1l genio della
purversita per poter vivere fra 1 suoi simili.

« IZd 1o pretendeva che voi vi spogliaste in
buona fede di questa scorza d’insensilita e di
ferocia che vi protegge! Se mi aveste dato
ascolto, a vot sarebbe intervenuto come all’i-
strice di cui racconta la favola. Essa tornava
dalla guerra e andava in compagnia della volpe,
la quale disse: Levatevi I’armatura di dosso,
madonna, or che la guerra ¢ finita. Ed essa se
la levd e fu divorata in saporiti bocconi. E una
favola semplice; ma pid ci si pensa pin sem-
bra vera. '

« Ma era 1l vostro buon senso, era |’ istinto
naturale che reagiva in voi e vi rendeva tardi,
meravigliati pit che persuasi, ascoltando i miei
entusiasmi e le mie sentenze di virtul.

« Luttavia la wvirth, la bonta, la generosita,
€cc., saranno sempre articoli di gran consumo,
miei piccoli amici, anzi di prima necessitd e,
ricorditevelo, non fate mostra di averne di-
sprezzo. La vita pii € civile e progredita e pit
ne ha bisogno. Il segreto sta tutto nel sapersi
abbighare di questi eleganti vestimenti e la-
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sciare agli 1mbecilli la cura di fabbricarli. La
virth e l'onestd sono come l'abito nero di ri-
gore per presentarsi in societd; ma vol capite
che per indossarlo non importa punto di essere
gentiluomini, lLa virth anzi in certi casi ¢ ob-
bligatoria come il frac per 1 camerieri.

« Ma vi dird anche di pit e tutto per niente,
senza paga, come faceva Socrate. Sentite: la
morale, la pedagogia, in una parola tutto il
ogrosso armamentario dell’ educazione privata e
publica deve avere per voi un’importanza su-
prema perche possiate vivere bene e felici ne
la civile e progressiva societa. Si studia cioé
di1 rendere voi, o piccoli amici, simili (scusate
1l paragone) alle zampine del gatto. Avete mai
osservato le zampine del gatto? Si certo, e
avrete visto come esse sieno soffici e soavi.
Cosi dovete diventar voi nella vita. Ma esiste
una convenzione tacita, un accordo segreto e
che s1 comprende solo per I'istinto: cioé sotto
il dolce vello dovete nascondere I'artiglio ben
rotato ed adunco: guai se per isbaglio o per
buona fede ve lo sarete fatto tagliare. Come
ghermire, come gratfiare, amici miei? Voi sarete
perduti in tal caso e fatti oggetto di scherno
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ed insozzati e vituperat: pit del travicello che
(Giove mandod alle proterve ranocchie ». Cosi
pensavo guardando smemorato quegli scolari.

Ognuno perd pud pensare che 10, benche
precipitassi in quest’altro eccesso di negazione
e di pessimismo, ero piu triste ¢ sconfortato
che mai. Sentivo che avrei dovuto cominciare
a vivere un’altra vita € non sapevo quale ne il
modo. E questa tristezza si acuiva maggior-
mente per ragione della solitudine in cui ero
ridotto.

Anche il direttore, quell’ nvomo dabbene che
vedeva 11l mondo attraverso le sue regole gram-
maticali, ed era cosi pieno di equita e i con-
giunzioni causali e modali, avea preso in uggia
la mia cagnolina.

Pensate: 10 la aveva ben paualita, le aveva
messo una fettuccina rossa al collo con un cam-
panellino, delle quali eleganze essa pareva feli-
cissima. Ma era venuto l'estate eicagnacci del
luogo le si accostavano indecentemente,
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Un giorno che si era a spasso assieme, il
direttore abbozzando un suo sorriso acido. con
la sua voce melata di imperciocclze, squadrata
che ebbe di traverso la cagna che mi appun-
tava, poverina, il muso fra i polpacci, disse con
un tono che voleva non parere ed era invece
serio nell’ intenzione:

— Egregio professore, codesta sua bestiola
eccita i sensuali appetitt di tutti 1 cani della
citta. Pero aggoiunse sorridendo — essa sem-
bra verginella e timorosa di questi amori vol-
cgarl. Ad ogni modo — concluse mettendo in
rettilineo le labbra che prima si erano curvate
per il sorriso, e levata la sfumatura di non pa-
rere alla voce — ad ogni modo io giudicherei

conveniente che ella la.ritenesse rinserrata in
.casa per evitare lo sconcio che imagino pure a
lei non debba riuscire piacevole.

— La terrd in casa o la condurro dove non
c’'é gente — risposl asciutto asciutto.

— Sara per lo megho — e raddrizzatos: e
compostost della figura, sciorino 1l Fopolo Ro-
mane e comincid con molti: veda! capisce! ep-
purel..... la interminabile serie de suoi1 com-
menti vespertini, da cui lo distoglievano 1 saluti
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riccvuti e resi dai magyiorenti della citta, e 1l
sole che folgorando precipitava nell” invincibile
mare.

Anche la signora, la vice direttrice, non mi
accoglieva pitt con bel garbo, anzi mostrava di
aradire assal poco la mia compagnia. Quando
gualche cagnaccio faceva atto di accostars: alla
povera mia bestiola, voltava la faccia imnorridita
ed esclamava:

— Scholing ! for shame! for shame! — per-
ché era stata istruita in un pensionato inglese...
(Collegio, institnte, educandalo, mia cara, '{:ﬂrreg-
geva 1l marito con paziente sorriso) in un pen-
sionato inglese e ci1 teneva moltissimo alla sua
lingua d’infanzia.

Anzi m disse spiccio:

— Senta, se lei vuol portare ancora con s
quella sua bestia, faccia pure a meno di venir
a spasso con nou.

lo mi sentu trafiggere malamente e non ri-
sposi nulla. IFatto € che anche quella compagma,
la migliore che 10 avessi, mi venne a mancare.

La solitudine dunque a cui mi ero ridotto
acuiva |'intensita di questa idea: mutar vita!
Vivere cio¢ in modo positivo, come vivono tutti
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quelli che si fanno una fortuna e che non hanne
pensieri difficili e melanconie pel capo.

I1 fondaco di Don Vincenzo X*** mercante
di caciocavallo, aveva la wvirth di richiamarmi
alla realta quando le forze morbose della fan-
tasia stavano per dare qualche strappo. Don
Vincenzo, una truce faccia borbonica, se ne
stava spesso su lo sporto, scamiciato, con la
catena d’oro massiccio che cadeva sopra la pin-
guedine del ventre. Dietro di lui il fondaco nel-
la semi oscurita lontana, appariva pieno di ca-
ciocavalli sospesi al soffitto, alle pareti, dovunque.

Che cosa si poteva fare in cittd senza Don
Vincenzo? Chi osava passare davanti a Don
Vincenzo senza scoprirsi? Senza di lui non si
facevano neé elezioni né processioni,

Con la sua firma si potevano portar via tutti
1 tesori della Banca Nazionale: con la mia avrei
semplicemente fatto perdere il valore al foglio
filogranato della cambiale.

Quanto vale un uomo? Tanto, quanto puod
scontare con i1l suo nome.

Oh, Don Vincenzo, uomo sapiente! il tuo
libro mastro ¢ il copione delle tue corrispon-
denze contengono pill saviezza e sono pill pro-
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fondi che la bibbia, che il poema di Dante, che
tutti 1 volumi dei filosofi da Platone al diavolo
che se hi porti.

Oh, Don Vincenzo, con la narrazione della
tua vita e di quella de’ tuor pari si deve for-
mare 1l Plutarco moderno pf.:r‘la lettura dei
olovanetti!

Cosi io pensavo con tristezza senza fine; ma.
senza ombra di ironia passando, come miavve-
niva sovente, davantt al fondaco di1 Don Vincenzo.

Avrel voluto ritornare a casa e rivedere mia
madre: ma sentivo dentro di me che alla sua
presenza non avrel avuto la forza di sbrridere e
di dirle che 10 ero contento; ma sarei rumnasto
come trasognato e triste; forse avrei pianto; ed
ella, nella sapienza del suo cuore di madre
indovinato tutta la mia debolezza, tutto il do-
ore, tutte le inutili prove tentate.

M1 venne anche in mente di rinnovare le co-
noscenze e le amicizie che aveva a F*¥ e veder
modo [di ricavarne alcun profitto. Ma dopo un
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breve esame mi persuast che non sarebbe stato
possibile riprendere quella vita dopo averla cosi
violentemente interrotta, e che le amicizie, le
confidenze, oh aftetti non coltivati per tanti anni,
non si1 potevano piu far fiorire. Oramai 1o per
loro doveva essere a pena una languida memoria.
E poi sentivo che, né meno volendo, avrei po-
tuto pit riacquisfare quel contegno festevole e
disinvolto, quell’elegante frivolezza di modi e di
parole che prima erano in me un’abitudine; e
che sono qualita indispensabili per poter vivere
nella buona societa.

E pur desiderando di rivivere di quella vita,
pur maledicendo 1l giorno 1n cui I'aveva abban-
donata, in fondo 10 oramai la disprezzavo.

- Con quale spasimo di desiderio pensavo alla
pussibilit:&idi conquistarmi unz posizione . salda,
netta, con le sue radici dentro la realta della
vita, non nella desolazione delle utopie eroiche:
una posizione qualsiasi, onesta o meno, nobile
o ignobile, questo non importava, ma tale che
gli uomini vi facciano di cappello sul serio come
a don Vincenzo e non ridano dietro al vostro
abito verde e alle vostre scarpe slabbrate; ma
rapidamente, energicamente come una carica alla
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baionetta; che passa su tutto, che schiaccia tutti,
ma arriva dove vuole arrivare.

Cosi bisognava rifare la vita: dopo sarei ri-
tornato.

E con questa nuova idea fissa mi accom-
pagnai .ne la mia solitudine, e comincid da al-
lora un genere di tormento nuovo.e grande che
condusse allo sfacelo della mia ragione.

.:.'r

lLa via che 10 percorreva abitualmente era una
delle pi1 belle che si possa pensare. I Baedeker
ne ragionano con entusiasmo e ogni tanto si ve-
dono passare grossi landanx a due e anche a tre
cavalli con sonagliere e postiglioni.

Sono per lo piu ricchi stranieri che percor-
rono quella via cosi celebrata, per vaghezza di
vedere e conoscere.

Per quella via 10 andava lentamente medi-
tando, n¢ del mare che da un lato splende e si
stende; ne delle colline verdegeianti di olivi e
aranci che dall’altro lato disgradano e formano

LA CAGNA NERA = g
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bellissime punte e rade, 10 prendeva alcuna di-
strazione o diletto. Il sole perd (s1 era a1 primm
di giugno) battendomt con la forza de’ suoi raggi
sul capo ¢ inondandomi di luce, pareva che
fosse lui a scomporre in nuove utopie di pro-
getti fantastici 1 pensieri che io cercavo di con-
centrare in qualche cosa i pratico.

La mia ragione era formata come di farfalle
che volavano via e lasciavano vuoto il cervello.

E allora facevo degh sforzi disperati quasi
da piangere per richiamare la ragione e la in-
telligenza che mi indicassero una qualche via da
seguire. Bisognava, dico, pensare a qualche cosa
di immediato e di pratico, e che fosse nel tempo
stesso una di quelle inspirazioni rapide, intuitive
con cui st riesce. Non era scritto anche ne:
libri di tanti che ebbero un’idea felice, la mi-
sero in atto e in poco tempo riuscirono ad ag-
giogare la fortuna al loro carro?

Ma era una vana impresa!

[.a mente avea perduto la conoscenza di cid
che & limite tra il possibile ed il fantastico; e
scivolava a poco a poco nell’assurdo e nel sogno,
dove finivo con l'addormentarmi in un abban-
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dono che non era perd privo di piacere quasi
infantile.

Avveniva di me come dei palloni che man-
davano in aria al tempo delle sagre nel mio
paese. A vederli quando i’ gonfiavano col fumo,
erano grandi come case e pareva che dovessero
cadere da ognt parte. Poi, come fu come non
fu, prendevano il volo e dopo un poco erano a
pena un punto su in alto. lo faceva lo stesso:
una, due e tre; lasciavo la terra ed era bell’e
spedito per il paese delle piu inverosimili fan-
tasticherie.

Ma come si stava bene lassu! come tutto si
faceva pit leggero e piu facile! Le cose e gli
uomini che prima mi pesavano da ogni parte
e mi stringevano pit che Don Rodrigo dalla
calca der cenciosi, adesso non l1 sentivo pmi. Ero
libero perché era lontano dalle cose vere: ma
dove? Fuor di dubbio nel paese dei sogni.

Certo io capiva che quelle erano spedizioni
pericolose ed illecite, e che per chi vola sull’lp-
pogrifo fuori della realtd, pud avvenire una volta
o l’altra di trovar chiusa la via del ritorno. Na
chi se ne sarebbe accorto? Nessuno. Forse nello
stupore degli occhi si sarebbe potuto leggere
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qualcosa; forse una madre, un'amante, un amico,
avrebbero compreso. Ma la madre mia era lon-
tana: amante o amico non ne aveva. Pure &
certo che qualcuno si accorgeva, ed io ne pro-
vava una inquietudine timida e dispettosa.

Perche ZFatiraz mi fissava con quelle pupille
immobili, con quell’ espressione quasi umana?
Oh, P'angoscioso linguaggio di quelle pupille! e
pil angoscioso ancora perché pareva che voles-
sero parlare! né quasi mai s1 partivano dal fis-
sarmi, come se dal camminare, dallo stare, dagli
impercettibili moti del mio volto avessero vo-
luto leggere nella mia coscienza.

Ma gia vi leggevano, perche nella loro in-
tenta melanconia portavano segnata l'espressione
di una gran pieta per me. Ero proprio cosi:
quelle pupille esprimevano manifestamente pieta,
ed esprimevano il vero, perché anch’io sentiva
compassione di me medesimo, soltanto che 1o
immergendomi nelle fantasticherie, me ne di-
menticavo € invece quelle pupille me ne face-
vano ricordare.

V’erano dei momenti che 'odiava a morte
quella piccola bestiola. Pensare poi di essere
amato e di essere compreso da quel miserabile

|
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essere, mi sembrava come uno scherno ultimo e
il pid atroce. ¢ Ma va, corri innanzi, insegui le
farfalle, abbaia alla gente; al sole, alla luna! » io
le diceva, ed essa invece a seguirmi o a prece-
dermi di pochi passi, ed ogni tanto voltarsi, fis-
sarmi. Che angoscia era per me anche quel-
affetto !

Sta fisso nella memoria un giorno della meta
del mese di luglio.

lo camminavo per quella via e Fafiraz, 1 in-
divisibile amica, veniva dietro di me. La cam-
pagna era silenziosa e poche vele segnavano
I'azzurro del golfo. E dopo lungo andare, si udi
dietro di me un rumore di sonagliere. Tre ca-
valli spint1 al galoppo dal postiglione che faceva
schioccare la frusta, venivano avanti rapidamente
trainando un /landax fra un nugolo di polvere.

Mi feci da un lato per lasciar passare. Pas-
sarono rapidi come una carica di cavalleria, ma
¢10 che-vidi non scomparve dalla vista.
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Proprio nel punto che m’erano davanti, un
giovane signore che sedeva in quella carrozza
avea con un braccio cinta la vita di un’esile e
bionda compagna che gh stava al fianco; e co-
stei plego indietro la testa per accogliere un
bacio che lui impresse su la bocca di lei; e con
l’altro braccio disteso pareva indicare il mare e
1l cielo come per dire alle cose di essere testi-
moni della sua felicitd. E la giovane donna pa-
reva beata in quell’abbandono.

La carrozza si allontand e Pafiraz la rincorse
furiosamente che parve una palld nera fra quella
polvere della strada.

La carrozza passd portando con sé una Vi-
sione di felicita. Felicita? Certo, e felicita delle
pit semplici e possibili con 1 suoi fondamentt
nella realtd, non nei sogni o su le sabbie mo-
bili della metafisica. Avrer potuto anch’io essere
felice cosi!

Mi fissai in questo pensiero, e fissando m ‘ac-
corsi che davanti a me su la bianca strada
stava Fafirar, pilantata su le quattro zampe, an-
sante, e la lingua fuori. Io non mi era mosso
dal luogo ove prima mi ero fermato per lasciar
posto al veicolo. Patirai scodinzolava e cominid




— 13F
ad abbalare come m volesse dire qualche cosa.
Che cosa? Forse wvoleva dire: « hat visto? €
passata la felicita. Quando la felicita passa, non
bisogna fermarsi a meditare. Allora guai! Sifa
subito+un salto, la gi raggiunge ad ogni costo.
Se ti fermi sempre a pensare, non arriverai
matl..... Vedi ora come ¢ lontana’ 10 sono corsa
subito: dovevi anche tu fare cosi! »

o non so come fosse, ma quelle pupille e
quell’urlo che voleeva verso di me, verosimil-
mente volevano esprimere un pensiero. Non era
pii dubbio: quella piccola cosa nera, quella
bestiola leggeva dentro di me.

Mi mossi lentamente, ¢ quando mi abbattei
in un sentiero che conduceva verso le colline,
mi misi per esso. Mi pareva che la diversione
della strada sarebbe stata pure una diversione
delle 1dee.

Ma tutto era inutile! Jo non potevo disto-
glicre la mente dal pensare che quella felicitd
la avrei potuto cogliere anch’io fin dal tempo
che vivevo ¢ F***  Lro incapace di curare i
miei affari? ero inetto alle battaglie della vita?
}'i{}_
venti, la buona riputazione, il ogrado nella so-

-

£ per questo? Ma il mio nome, la mia

U
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cietda, non costituivano forse un capitale che
qualunque altro avrebbe saputo sfruttare? lo
I’ho dissipato senza saperlo; 10 ful vinto da
un’esaltazione di sacrificio che non mi ha pro-
dotto altro che dolore. :

Mi sono sacrificato? ho sofferto? Peggio!
Soffrire ¢ un lavoro che il mondo non paga e
non riconosce né meno. Bisognerebbe che ci
fosse il padrone, Iddio. Lui, forse, ricompen-
sercbbe chi softre: il mondo se ne ride e non
ha torto.

E pure & cosa certa che il mondo ha le sue
conquiste, ha 1 suoi piaceri, ha le sue felicita;
e vi sono fiort di oro e fiori di carne, ma non
li coglie chi si innamora dei fantasmi della sua
mente o si nutre di strane utopie.

Le fantasie corrompono l'anima e il corpo,
e rendono l'uomo pallido ¢ trasognato; e pit
sono grandi e nobili e pilt uccidono, € non v'e
corruzione di vizio che macer: piu terribilmente.

Camminai per molto tempo e giunsi in vista
di un campo coperto di spighe mature, € 1 mie-
titori1 le falciavano.

Quella vista mi consold alquanto e m di-
strasse: cosi che postomi dietro una siepe ar-
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borata che dava un po’ d’ombra, seguiva con
- ¢li occhi quei lavoratori.

Soltanto le teste e le spalle apparivano dietro
le spighe, e il manipolo in una mano e nel-
' ’altra la falce: si avanzavano in fila, di fronte,

movendost come in ritmo; muti, rossi di sudore
e recidevano, recidevano quelle spighe. Dietro
erano le spigolatrici, curve, mute esse pure,
oppresse dalla caldura senza vento che pioveva

dalla serenita meridiana.

La schiera dei mietitori mi passd davanti
ed ora la scorgevo da tergo, curva e allineata
su le alte spighe, lasciando dietro di sé il campo
brullo ed irto degli steli recisi.

Intanto da una casa non molto discosta si
levd una spira di fumo, sottile, che saliva come
un viticcio e st dilatava nel cielo. Poi suond
mezzogiorno, Allora il passo deil mietitori si ar-
restd e le falci caddero.

In breve tempo i covoni sparsi a regolari
intervalli nel campo furono raccolti ¢ ammuc-
chiati in alcune biche, poi 1'uno dopo I’altro
quer lavoratori s1 avviarono verso la casa. « Ecco
la soave ora del pasto e del riposo meridiano! »
pensavo, e quella dolcezza dei campi fini per
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placarmi lo spirito e 1 sensi i una serenita
melanconica e stupida.

Poco lungi, fra gl alberi, sorgeva un’ altra
casetta . dalla cul porta pendeva un frasca. Mi
vi recai ed ebbi da rifocillarmi. Poi feci ritorno
presso la siepe dove io era prima; e fosse effetto
del caldo o della piacevolezza dell’ombra che
la chioma di un albero stampava sul terreno,
fatto € che m addormentanr.

Quando mi risentn, 'ombra dell’albero avea
girato ed 1l sole battendomi sul volto, m1 avea
desto. Il sole, oltrepassata pit che la meta del
suo corso, pareva essere fermato nel cielo. “

[La lucentezza dell’aria mattutina avea dato
luogo ad un’afosita di vapori che toghevano
-ogm trasparenza e veduta delle cose lontane.

Il silenzio era solenne. E allora, in quello
stupore che coglie chi si desta da un grave
sonno, fu un suono che da prima mi parve come
un pispigho di uno stormo di passere: tacque:
e ripiglio piu saltellante e vivave.

Erano risa di donne.
Volsi lo sguardo al rumore: vidi € non com-
presi alla prima; poi compresi e un turbamento
profondo mi agitd il sangue " come nel brivid
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della febbre. Rimasi li, nascosto dietro la siepe
a guardare senza muovermi. Solo il sangue mi
affluiva a ondate larghe al cuore, e poi risaliva
al cervello.

Erano .due di quelle spigolatrici, scalze,
presso ad una bica, poco distanti dal luogo ove
10 stava.

[’una alta, adusta, quasi shilenca, co’ ca-
pelli neri arruffati come un cimiero affricano, s
avventava sull’altra, e 1l riso le scoppiava come
una canzone di baccante fuori dei denti bianchi.
['altra era pit piccola e con un volto quasi
infantile, ma tutto acceso. Un fazzoletto scar-
latto le s1 annodava dietro la nuca, e ne scap-
pavano pochi riccioli biondi madidi di sudore.

Ma le anche deformate dalle fatiche precoci
¢ le mammelle esuberanti di giovinezza, mi-
nacciavano di liberarsi dai legami del busto.

Essa sembrava beata di farsi buttar gil sui
covoni che cemevano con un fruscio di seta,
e rideva, rideva lei pure; ma di un riso sciocco:
o schernevole che mi paresse, e squillava come
argento.

Poi quando era caduta git supina, si riz-
zava contro la compagna e questa le si avven-
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tava contro di nuovo con le braccia tese in
avantl; e quella tornava a cadere.

ILa piccola bionda diceva ridendo sempre —
Mala femmina! — La bruna risospingendola

quando si levava, diceva — Quanto sei bellal —

e la voce aveva oramai un suono tetro di la-
scivia, e pit non rideva. E poi girava lo sguardo
come belva spaurita per ispiare se uomo o donna
fosse per quei campi. In uno di quei momenti
la bionda colse il destro, e riusci a scappar via,
di corsa, sghignazzando; ma si andd a nascondere
dietro un’altra bica piltt lontana; e la bruna die-
tro in due salti, come una lionessa, la raggiunse
e st nascosero dietro 1l mucchio delle spighe.

Allontanarsi era facile: ma le rise di quelle
donne certo riempivano tutta la muta campagna,
perché come 1o discendeva giu per il sentiero,
cosi quelle mi seguivano, e mi pareva che dietro
la bica le due procaci sapessero di essere Sco-
perte e pure non Aarrossissero; ma mi venivano
dietro con le loro risa, ed esse mi schernivano
ed 10 ne aveva vergogna. lo ne aveva vergogna,
non esse, e pure la loro impurita era bestiale
ed orribile, orribile al punto che vinceva la ra-



iy —
gione e incuteva un vaneggiamento di precipi-
tarvi, come a chi contempla gl abissi.

E non v'era nessuna imagine o voce di pu-
ritd e di wvirtt che si levasse al mio soccorso,
10 che le invocavo!

Le sentenze degli asceti e deil padri della
chiesa, le scritte dei filosofi stavano rigide come
le statue deir santi mitrati che sono ne’ templi:
le invocano, le invocano le supplicanti, ma essi
non fanno un passo per venire in aiuto, e solo
fissano le pupille d’oro come gente abbacinata.

Anche invocai quello scetticismo che mi
aveva fatto perdere la fede nelle cose piu no-
bili e belle: ma nulla poteva né meno esso, che
era stato cosi potente. EE pronunciai anche come
scongiuro una massima di antico re, in cui molti
affermano che s1 compendi la saggezza della
vita: ¢« Tutto ¢ vanita! » ma quelle risa si pi-
ohiavano giuoco anche di quella sentenza,

Chiamai pure a raccolta gl avvertimenti ma-
terni, le prime massime di virti udite da fan-
ciullo; ma non avevan valore contro quel riso di
baccante, grande, e che pareva ormai una so-
lenne cosa, tanto solenne che le piante, gh alti
steli dell’erbe non battevano loro fronda o fiore,
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come intenti ad ascoltare e bearsi di quella voce
ridente.

E allora per la calda afosita del tramonto,
in quel muto languire del giorno, una figura di
donna nuda, meravigliosa e splendende come un
sogno, sorse alla mia vista; e s1 aggirava veloce
ira gl alberi come se i piedi appena lambissero
il suolo, e con le braccia sollevate e le palme
distese e le chiome accarezzava le erbe e 1 fiori
presso cui trasvolava, come una benedizione.

I1 riso lascivo s1 era mutato in una voce di-
stinta come una cantilena, e quella voce usciva
dalle labbra di quella fata.

Diceva: « lo sono impudica come Pasifae, 10
sono casta come la Sibilla, 10 sono forte come
[ppolita, 10 sono sapiente come Minerva: io sono
eterna. Proteo aveva meno forme di me, e sono
anche orribile pia di Megera, e sono anche fa-
tale e bella pitt di Medusa. Né Arianna con Bacco
rise pit pazzamente di me, né Niobe impietrata
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diffonde dal Sipilo pih rivi di lagrime di quante
10 ne sparga.

lo sono proteiforme, e pure sono una.

Ma tu mi hai conosciuta soltanto avvolta di
bende, severa e terribile, sopra gli altari. Lassu
10 sono la virth e la sapienza, e in quella forma
mi hai adorato: ma sappi che spesso 1o fuggo
fuori delle bende e delle infule, le quali riman-
gono e rendono la mia figura agh adoratori del
tempio: ma 10 non vi sono pil. lo corro fra i
campi ¢ talvolta rido come le villane che tu hai
inteso: e pur non sono colpevole; 10 trascorro
nuda e non sono impura; 10 porto nel mio
grembo la fecondita, e vergine sono.

lo sono eterna e son giovane; 10 COIro pet
campi e l'erbe crescono dietro di me. Vedi: la
selva era nuda ed irta. Oggi ¢ tutta chiomata,
e le gemme diventarono fiore e frutto; gemono
1 rivi, ride e spira il mare. Chi fu? lo.

Io non ho virtt, come non ho colpa; 1o do
luce al cielo, 10 faccio fremere e contorcere le
ptante che si aprono e fecondano, io avvolgo
tutte le’ cose create di un invisibile filo, e tutto
germina e palpita, ¢ traggo il mondo affasci-
nato dietro di me; perd se io rida o pianga nel
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mio eterno lavoro, nessuno mai sapra percheé
(questo ¢ il gran mistero.

V’¢& una leggenda antica: Ifigenia in Tau-
ride sacrifica e svena alla Dea Artemide qua-
lunque uomo a quelle selvagge terre approdi.
lo pure godo der sacrifici umani, e pero sappi
anche che la Sventura e la Pazzia mi seguono
come 1l rosso giustiziere seguiva gli antichi re.
E pure io amo gli uomini e li inebrio della
mia felicita e della mia volutta; ma questa ¢
riserbata soltanto a coloro che non sanno chi
i0 mi sia € non cercano di indovinarmi. Chiun-
que vorra essere scrutatore della mia divinita
sara oppresso dalla stessa mia gloria.

E pure 10 amo gh uomini: ma sono come
Angelica. Rolando urla per la selva impazzito
di amore: 10 mi dono a Medoro ».

E ne la immensita del tramonto che bale- |
nava una luce pallida e cilestra, I'imagine e la
voce svani,
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Era giunto senza avvedermene dove il sen-
tiero sboccava su la via maestra e FPalirai era
di fronte a me che stavo fermo sull’estremita
della strada, dove lo scoglio rompe e scende,
fondo e livido, nel mare. Essa mi fissava con
quelle umane e umide pupille che 1o credo ve-
rosimilmente leggessero dentro la mia amma;
e non st moveva ne abbailava.

« E inutile — meditai —, il problema della
vita non 1’ho capito: un compito su cui ci la-
vorai tanto! Zero punti, maestro; e, pur troppo,
senza il beneficio di ripetere I’anno o la prova!
Terribile problema! »

« Problema facile », mi sentnn contraddire
timidamente,

In quel punto Zefiraz aveva mandato un
lieve guaito che lacerd I'incombente silenzio
delle cose.

« Problema facile..., quasi tutti lo risol-
vonol... » e quelle pupille mi guardavano con
muto dolore, e il guaito si ripeteva.

Allora non ricordo come avvenne che la
paurosa calma che mi occupava si mutasse in
improvviso furore, in una rabbia delirante di
annientarmi e di annientare tutto. Ricordo che

LA CAGERA XERA - 10
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10 prest fafizraz che mi amava e che 10 amava,
e la scaglal git nel mare.

[LLa vedo anche ora nettamente dopo tanto
tempo.

Ad un certo punto cadendo s1 volto con la
schiena all’ingii. Un lamento, ma che era forte
come un nitrito, squarcid l'aria e mi rimase
nell’orecchio. Era caduta su di una punta aguzza
dello scoglio; si era squarciata il fianco: almeno
cosi doveva essere percheé l'acqua mi parve ros-
segegiare ad un tratto e l'onda sopravveniente
la dissipo.

Allora ebbi paura e voleva fuggire, ma non
lo poteva e rimasi 11 con l'occhio fisso in git.

Mi intronava alle orecchie un ronzio come
se due sciami di vespe fossero usciti dalla terra
e disperdendosi in alto, mi susurrassero qualche
cosa di pauroso e di infausto.

Per0 non sentii né pietda né rimorso né mi
mossl per soccorrerla; anzi era una specie di
piacere o almeno di sollievo che 10 provava a
quella vista sanguinosa giaccheé avevo cosi tro-
vato una distrazione alle laceranti imagini che
mi straziavano. Ma queste ed ogni altro senso
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o pensiero si andava affievolendo in una stupi-
ditd generale, come le ultime wvibraziont di un
diapason tremano per lungo tempo dopo avere
emesso il primo suono.

Lo scoglio dovea esser liscio dalle alghe per-
ché lei tutte le volte che l'onda la sospingeva
in su e tentava' di arrampicarsi, ricadeva nel-
I'acqua. E poi le zampe di dietro, vicino alla
ferita, si vede che non aveano piu la forza di
puntare ma che erano gia morte: sole le zam-
pine davanti, quelle zampettine che poco prima
saltellavano con la baldanza di un polledro, si
provavano di risalire su arcuandosi per lo sforzo,
e tutto il corpo tremava per il freddo dell'acqua
o per il brivido della morte. Ma certo le forze
le erano fuggite col sangue perché ogm tenta-
tivo era sempre pil debole e la lieve onda della
marea minacciava di rovesciarla.

La sua testolina nera col suo musino ap-
puntino erano o mi parevano rivolti ancora verso
di me e gli occhi neri ineffabilmente tristi non
aveano e mi pare che non avessero che un’e-
spressione di pieta.

Non un lampo di ferocia o di odio vi passd;



— 14—

le labbra non si sollevarono a scoprire il di-
orignio dei denti. Nulla. Era una pieta, una gran
pieta per me.

Un'’onda pin forte la rovescid e la fece andar
sotto. Allora potei muovere 1l passo dal luogo
dove era; e mi avvidi che correvo forte e con
terrore come se qualcuno mi inseguisse, Solo
quando ebbi svoltata la strada, fermai 1l passo
e allora mi accorst con meravigha che era ve-
nuta la notte.

Finalmente, o meravigliosa notte, eri venuta
e mi avevi ravvolto delle tue ombre, ed io era

entrato nel bagno delizioso e profondo delle tue
tenebre.
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